24

然而陆逸寒还是骗了她。他又出去喝酒了。第二天上午,璟走下楼来,楼下一盏灯也没有亮。这片废墟并没有表现出一点重建的迹象。

小卓把自己关在房间里做石膏——他和爸爸出奇地相似,喜欢用关闭自己的方式驱遣痛苦。他觉得外面的一切都是荒谬的,于是躲起来,用窗帘裹住房间,不必在意晨昏。

他现在看起来是这样憔悴。璟抱住他,发现他在发烧,额头滚烫滚烫的。璟用冷毛巾敷他的额头,又找药来给他吃。待璟忙完这些事,在小卓的身边坐定,他才看着璟说:

“小姐姐,我忘记对你说,欢迎你回家。你回来了,真好,我好像看到一切都好起来了。”

璟鼻子一酸,掉下眼泪来。她说:“小卓,你好好休息,我来给陆叔叔打电话,让他回家。一切的确都会好起来,都会的。”

璟下楼到客厅拨了陆逸寒的手机。电话响了很久,没有人接。待了一会儿,她又拨了一次。这一次终于通了。那一边传过来破碎沙哑、含糊不清的男声:

“喂?”

璟的心在听到他的声音时,只觉得猛烈一震,那是醉酒后的声音。她委屈地说:

“你骗我。”

“是小璟啊……”陆逸寒的声音略微清晰了一些。

“你还在喝酒吗?”

那边不说话。

“为什么骗我?你说好我们要重新建一个家的。你答应我的!小卓在生病你知道吗?你是父亲,你是我们的依赖,你怎么能丢下我们不管?”璟哀怨地说。

“小卓……病了?”

“他胸口又在疼了,而且还发烧。你回来好不好?什么都能重新开始的。你有我和小卓。”

“你和……小卓……”陆逸寒还是断断续续地重复着她的话。

“是啊,小璟和小卓会一直陪着陆叔叔。小璟和小卓会和陆叔叔一起在花园里种花,一起画画,一起买菜,烧饭。”

“是吗?好的,我马上回去。”陆逸寒终于说。

挂了电话,璟跑上楼去告诉小卓,陆叔叔就会回来了。小卓坐起身子,勉强笑了一下。高烧还是不退,她又给他吃下药,盖好被子。

璟跑下楼去,开始打扫房间,把所有的灰尘都赶跑,把玻璃擦得铮亮。然后璟出门坐上出租车去了最近的超级市场。她买了陆逸寒最喜欢吃的法式长棍面包,买了新鲜的芦笋,松鼠鱼,碎玉米,还有小卓喜欢的墨鱼丸。她也没有忘记买一束新鲜的马蹄莲——放在客厅的大花瓶里正合适。她用最快的速度做着这些事情,希望能在陆逸寒回来之前把午饭做好。可是回去的路上,因为交通事故,一整条马路都塞车。璟于是中途下了车,跑步回家。她在烈日下拿着大包的东西奔跑。她是多么开心,她要为他们做一顿丰盛的饭,从此给他们做饭,她飞快地跑着,又有了飞起来的感觉。那一时刻,她感到自己那么接近幸福。

璟回到家。陆逸寒却还没有回来。她立刻跑去厨房做饭。松鼠鱼炖芦笋,柠檬蔬菜蒸墨鱼丸,田园色拉,玉米甜羹。这些都是优弥教给她的,优弥从前在酒店做过女招待,学了几道精致的菜肴打算将来做给她的夫君吃。她把教会璟做菜也列为“训练”璟的课程之一,现在看来真是有前瞻性的。

璟从未有过这样的满足,在如此宽敞的厨房里,给喜欢的人做饭,是那么的专注。

璟找出橘色和淡绿色相间的台布铺上——有意选了当中最艳丽的一块,又倒上半瓶清水,把素白的马蹄莲插好。

然而等璟做完这所有的事情,陆逸寒仍是没有回来。她坐在沙发上等待。桌子上的饭菜也凉透,可是他仍旧没有回来。璟开始感到不安。打过去电话却又没有人接听。只有继续等待,把饭菜小心地用塑料膜罩好。

到了下午一点多的时候,小卓从楼上走下来。他惊异地发现,家里焕然一新,亦看到桌上的饭菜,露出欣喜的颜色。可是转而焦急地问:

“爸爸还没有回来吗?”

璟摇摇头。他们在沙发上坐下来,继续等待。璟隔几分钟就打过去电话,可是一直没有人接听。璟坐在沙发上,身体越来越冷。她靠过去,抓住小卓的手,他因发烧而浑身炽热。他感到璟的手冰冷,于是攥紧。他们依偎在一起,守着电话。璟忽然想起他们曾经依偎在这里看恐怖片,转瞬他们已经长大,而长大之后的忧愁,竟然是这样绵长,像是一座一座不得不翻越的山峦。现在他们惟有紧紧地抓着彼此,生怕再走失——他们已经离开彼此太久了。

渐渐地,小卓靠在璟身上睡着了。

事情的确奇妙,并且充满玄机。璟的确在电话铃响起的前一秒感到了一阵无端的晕眩。就像在绝望的山顶感觉到一片盘旋在头顶的黑漆漆的鹰群,越来越低地迫近,你能看到很多犀利的带着尖钩的嘴。它们要伏栖在你的身上,要撕裂你,要吃光你,直至见到骨头。

你已看到它们,可是你根本无法去躲。

然后下一秒,电话响起来了。她的手颤了一下,像是被巫婆设计的纺锤刺破了手指。璟终于,拿起了听筒。

陆逸寒死于车祸。他的确曾答应璟要重新开始,然而璟怎么会知道,要重新开始谈何容易呢?璟还不知道,他们所居住的这曾爬满蔷薇种满夹竹桃的大房子已经不再是他们的了。拿什么重新开始呢?当然,陆逸寒要感谢璟,因为她描绘了那么美好的新生活给他听。他感到了欣慰,并答应她回家。他于是立刻驾车回家。可是他喝了太多的酒,他的头是这样晕,眼前蒙蒙的一片花。他不顾这些,他必须马上回家。他的两个孩子在家等他。他猛踩油门疾驰。车子在半途与卡车相撞,陆逸寒当场死亡。

璟在那个时间,正是经过了他的身边。她因为着急回家做饭,中途跃下被塞在马路上的出租车跑步回家。她在那段路途中路过了围观的人群,有交通事故发生,因此导致堵车。可是她脚步丝毫没有放慢。她以为那和她毫无关系,她对看热闹毫无兴趣,她只知道快些回家给他做饭。

女孩抱着放在纸袋里的长棍面包,抱着一大束马蹄莲,拎着买来的各种陆逸寒喜欢的食物,在那条大街上疾跑。那时她心中充满喜悦,她感到幸福像块越来越低的云彩,就要触碰到她的眉角。她就是这样,心中想着他,经过了他。那个时候他躺在血泊里,身体正像一道要永远关上的门一般慢慢合上。他眼睛里的最后一点光辉黯淡下去了,他张开了嘴,他要叫她吗?他感到她的经过了吗?

可是他们终是错过。他身体完全冷去的时候,她正额头冒着汗珠在厨房给他做饭。她不会知道,他正越升越高,永远地永远地道别了这人间烟火。

璟和小卓赶到医院的时候,他已经走远。璟感到身边的小卓喉咙里发出一种迸裂的声音,转头去看他,他已经倒在地上。小卓一直高烧不退,努力支撑着来到医院。他见了父亲最后一面,心脏病忽然发作,然后昏死过去。这昏过去未尝不是好事,可以把突如其来的噩耗暂时搁浅,宛如一场奏效的催眠。所以他也不必像璟一样面对葬礼,不必像璟一样彻头彻尾地体味着这场死亡。

那日璟站在陆逸寒身边,向他最后道别。她一只手轻轻抚摸着他的脸,另一只手握起他的手。此刻,她感到陆逸寒的手是湿热的,忽然晃动起来,她仿佛看到那只手向着自己伸过来。那是秋日的午后,她躲在窗帘后面。他走进她的房间,看见她打破了镜子,了无生趣地坐在地板上,自己怨恨着自己。他走近她,伸出他的手,把她拉起来。他看到了她裙子上那片令她惊惶失措的血迹,他说,璟长大了。

然而他到死都不知道,璟长大后的第一件事情就是爱他。他不知道,璟长大之后一直在做的事情就是努力去赢得他的爱。他不知道,璟为了赢得他的爱,残酷地饿自己,让自己变得美丽,她那么刻苦地读书,为了去他曾进的大学。她写文章,画画,学习舞蹈,完全都是为了让自己变成一个值得他爱的完美女子。他不知道,璟那么顽强地一步步走来,变得越来越好,不是为了赢得人群所给予的赞美的言辞和目光,不是为了自己的光芒四射卓然不群,不过是为了赢得他的爱,只此而已。这即是生活的全部依托。

那么现在,她还可以为了什么延续下去?

这个时候璟突然明白,幸福的到来,远远没有人们想得那样简单。当你感到幸福在接近,其实不过是那些困顿和苦痛短暂的离席,它们躲在暗处浅吟低唱,然而因着你对幸福过度的渴慕,你忽略了它们的叫声,你以为它们像早晨起床时弥漫的雾,此时已经散去。然而它们定然会再蹿出来,攻其不备。

璟离开医院后走去电话亭。她拨通电话,对那边的优弥说:

“一切努力都是白费的,现在可以结束了。”