我们一家老小都爱唱歌，但大多属“门旮旯的簸箕——背着簸”，上不得大台面的。

    有史以来，家里唱歌方面上了最大台面的就是爷爷，曾经上过K市医疗系统的大台面，但也就只在本系统唱唱而已，叫他到市工人文化宫去唱，他就怯场了，打死也不肯去。

    奶奶太奶奶的嗓子都比较细，很清亮，但不宏亮，有些高音唱不上去，那就更是不肯上台面了，顶多就是弹个风琴拉个手风琴给人家伴奏，自己从来没在大台上亮过歌喉。

    有其父母必有其子女，老黄自然也是上不得台面的人，只敢在熟人聚会的卡拉OK间唱唱，主要是因为有伴奏音乐，还有昏暗的灯光，多遮丑啊！老黄躲在震天响的伴奏音乐里一顿胡唱，在鬼火一样的灯光下，人家也看不出老黄是否把脸给憋红了。

    艾米那就更不用说了，躲在卡拉OK伴奏里都不肯唱。到华人朋友家去玩，事先就给老黄约法三章：“待会别逼着我唱卡拉OK啊，你要逼我，我就裸奔。”

    有一次艾米发了歌瘾，一个人躲在卧室里，用网友“11A”教的方法对着电脑又录又唱《我不想说》，折腾了几个小时，总算大功告成，老黄觉得挺不错的，但艾米终于没勇气放到网上去。

    黄米同学从小就怕丑，你正儿八经教他唱歌，他是一定不好意思跟着唱的，但如果你唱的次数多了，他也能学到不少，没人注意的时候，他会一个人嗯嗯啦啦地唱个不停。

    有段时间，他迷上了积木，经常是一边码积木，一边唱歌：“wuvyou（loveyou）——，wuvyou——，en-en-en-en，wuvyou——”

    如果码成了，他还会高兴地退后几步，远景观察他的成果，然后一边唱“金狗背，金狗背，金狗窝得喂”（《铃儿响叮当》的英语歌词，太奶奶版的），一边扭屁股，煞是得意。

    如果你在这种时候喝声彩“唱得好！再来一个！”，他肯定被你吓掉了魂，会把码好的积木“呼啦”一下推到，跳到一边，吃惊地望着你。

    妈妈犯过一次这种错误，把儿子吓呆了，搞得妈妈连声道歉，又抱又哄，但儿子老半天都回不到方才那种“天人合一”的境界里去。

    妈妈不解：“怎么我喝声彩，他就把搭好的积木也推倒了呢？”

    这个谜到现在也没解开，不过大家从那之后都知道黄米同学自歌自唱的时候是喝不得彩的，可以偷偷地欣赏，但不能弄出声来。

    现在黄米同学最感兴趣的是太奶奶告诉他的那些“歪歌”，正儿八经的歌他是用来自娱自乐的，而“歪歌”才是用来表演的，他动辄就叫：“爸爸，我唱个歪歌你听：

    我是一个兵

    癞子老百姓

    连长叫我去打仗

    我说肚儿疼。”

    这个“歪歌”来自太奶奶讲的一个笑话，说她以前教书的时候，班上有个调皮佬，把《我是一个兵》篡改成了这样。太奶奶作为老师，当然不能容忍学生篡改革命歌曲，所以严厉批评了那个调皮佬，但私下里，却觉得这小子有点歪才，改得俏皮。

    不知道太奶奶怎么会对黄米讲起这个，大概是实在没故事讲了，只好把三百年前的陈谷子烂芝麻都搬出来讲，结果正中黄米下怀，他一听到“肚儿疼”几个字，就爱上了这首歌，成天在家里迈着正步唱啊唱。

    太奶奶吓唬他：“快别唱了，当心把肚儿唱疼了！”

    黄米听到“肚儿”二字，越发带劲了，边唱边拍肚肚：“我说肚儿疼。”

    太奶奶大失其悔：“早知道你小子这么喜欢歪歌，就不讲这个故事你听了。”

    黄米又爱上了“歪歌”这个词，追着太奶奶叫：“太奶奶，再唱个歪歌！”

    太奶奶被黄米缠得无法，只好绞尽脑汁回想以前听到的“歪歌”，于是黄米经常有新节目表演。

    太奶奶讲到很多年前，静秋阿姨的女儿Sara才几岁，那时正兴唱《纤夫的爱》，其中有这么一句“我俩的情，我俩的爱，在纤绳上荡悠悠”。Sara年纪小，没听明白，以为是“屙（k市话读“wo”）尿的情，屙尿的爱”，所以总是等到坐在痰盂（K市人用来给小孩子拉尿）上拉尿时才唱这句。

    这下黄米可如获至宝了，听了一两遍就学会了，学会了就大声唱，特别是拉尿的时候，一定要唱一唱“屙尿的情，屙尿的爱”，有时笑得尿都拉不顺畅。

    他不光自己拉尿的时候唱，看到老爸老妈上洗手间，也在外面拍着手唱，唱得奶奶抱怨太奶奶：“您看您啊，这都教的什么呀！”

    太奶奶咕噜说：“讲个笑话嘛，哪知道他这么感兴趣呢？”

    妈妈不在乎这些：“怕什么？我儿有幽默细胞，从小就能从庄严伟大的事情当中看到好笑的地方。来来来，妈妈也教你几个——”

    妈妈从网上找到一个《听错唱错的歌词大全》，从头到尾讲给儿子听，但很多歌词都太深奥，唱对唱错都不好懂，黄米不是很感兴趣，他只对“屙尿的情”和“肚儿疼”情有两钟。

    我们家就艾颜妹妹一人不是“门旮旯的簸箕”，而是“mall（购物中心）里的簸箕”，哪里都敢簸。用太奶奶的话说，妹妹现在还在“不知丑”的年代，不知道什么叫“怕人笑话”，她想唱就唱，想跳就跳，从不扭扭捏捏。

    妹妹学唱的第一首歌，是个老掉牙的摇篮曲，太奶奶那辈传下来的，歌词很简单：

    “睡吧，小宝宝

    好好地睡吧

    天上的星星睡了

    地上的人儿睡了，

    什么都睡了

    睡吧，小宝宝，

    好好地睡吧——”

    如此循环往复，可以把“天上的星星”等改成别的词，比如“树上的鸟儿”等，因此歌词永无穷尽，一直唱到宝宝睡着为止。

    妹妹从小听这歌，听得自己也能唱几句了，不过她发不清楚“睡”的音，总像是在说“细”，而“小宝宝”她总是说成“哇哇哇”，不知道是故意的，还是说不清楚。

    为了养成她早睡早起的习惯，很多时候都是她还没有睡意，家长就强按着她睡觉。她不暴力反抗，只要求家长“呛”（唱），于是家长就“呛”上面提到的那首摇篮曲，而妹妹自己也跟着“呛”（括号里的部分该家长“呛”）：

    细吧，哇哇哇，

    （好好地）细吧——

    （天上的星星）细啦——

    （地上的人儿）细啦——

    细妈都细啦——

    ……

    你别看她一般只能唱出两个音节，但这个“细妈都细啦”可是五个音节啊，人家一口气不打结地唱出来了，而且是以极宏亮的声音唱出来的，比前面的唱腔至少响亮一倍，唱完就哈哈大笑，自鸣得意。如果家长能配合一下，做惊吓状，那她更兴奋，笑得更得意，笑完就一遍遍要求你“呛”，再“呛”，一直到她自己“呛”累了睡着为止。

    妹妹睡得早，也有个坏处，那就是她醒得也早，平时还没什么，到了周末就很扰民。

    她一早醒来，就去推妈妈：“妈妈，骑马拉鸭。”

    妈妈不懂什么叫“骑马拉鸭”，又还没睡醒，就支使妹妹：“爸爸会骑马拉鸭。”

    于是妹妹又来扰爸爸：“爸爸，骑马拉鸭。”

    爸爸也不知道什么是“骑马拉鸭”，初听还以为妹妹在说丑话呢，遂严肃责问：“你这是跟谁学的？”

    “爷耶（爷爷）。”

    这是我们家妹妹自己发明的区分中国爷爷和美国爷爷的方法，中国那边的，两个字都是一样的调子，“爷爷”就是“爷爷”，但美国这边的，后面一个字是升调，“爷爷”就成了“爷耶”。

    爸爸听说是从“爷耶”那里学来的，知道“骑马拉鸭”不会是丑话，但也不知道究竟是什么，闭着眼睛支支吾吾，妹妹等不及了，溜下床去找“爷耶”。

    奶奶知道妹妹是个“打早工”的，所以很早就把门打开，免得妹妹到处吃闭门羹，受到冷落。

    如果是别的事，妹妹一般都是去扰奶奶，但在唱歌方面，她捉摸出“爷耶”才是权威，所以会去扰爷爷。尤其是这个“骑马拉鸭”，她是从爷爷那里听来的，天经地义地认为是“爷耶”的专利，所以绝对只扰“爷耶”，不扰奶奶。

    有时爷爷面朝床外侧躺着，妹妹可开心啦，她会拿出太奶奶教的武功，去捏爷爷的鼻子，虽然原意是捏得爷爷出不来气，就会醒来，但她手手太小，捏的位置也不得当，经常是捏在爷爷的鼻尖处或者鼻梁处，自然不能奏效。

    但爷爷心领神会，为了讨妹妹高兴，总是装出被她捏得出不来气的样子，喷着鼻息醒过来，夸张地说：“哎呀呀，是谁捏住了我的鼻鼻啊？差点捏得我出不来气了！”

    妹妹看着自己的两根手指，开怀大笑，以为自己真有武功呢。

    爷爷问：“妹妹，你这么早就起来了？睡不着了？”

    妹妹跟爷爷攀谈：“嗯，细着（睡不着）。”

    “睡不着自己玩会行不行？爷爷还睡得着呢。”

    妹妹马上指出爷爷的破绽：“醒了！”

    “爷爷是醒了，但是你把我整醒的嘛——”

    妹妹恳求说：“爷耶，骑马拉鸭！”

    爷爷装不懂：“你叫我带你去骑马？”

    “不细！”

    “去看鸭鸭？”

    “不细！”

    “那你到底是要爷爷干什么呢？”

    妹妹急得要命：“骑马拉鸭！”

    奶奶早被吵醒了，批评爷爷说：“唉，你就起来陪她玩不就得了？说这么久的话，你自己也没睡成，还把别人都吵醒了。”

    爷爷压低嗓子说：“好好好，我起来了。”

    于是爷爷坐起来，打哈欠啊，伸懒腰啊，做扩胸运动啊，转脖子啊，折腾好一会，才开始穿衣服。爷爷支使妹妹说：“妹妹，把椅子上爷爷的衣服拿过来。”

    妹妹颠颠地跑过去，扯了爷爷的衣服，一路拖过来，递给爷爷，自己站在旁边看爷爷装扮。

    爷爷穿了衣服，又使唤妹妹：“去把爷爷的袜子拿来。”

    妹妹又跑过去给爷爷拿袜子。

    奶奶插嘴说：“你看这个爷爷哟，臭袜子也要我宝宝去拿。妹妹，不给他拿，好臭。”

    妹妹把爷爷的袜子举起来，一把按在自己的鼻子上，狠狠闻了一阵，汇报说：“不求（不臭）。”

    奶奶哭笑不得，爷爷呵呵大笑：“呵呵，还是我宝宝懂事，干净袜子嘛，哪里会臭？是不是呀，妹妹？”

    “细。”

    爷爷穿好了衣服，又去洗脸漱口，妹妹知道这些都是必须的手续，所以耐心等待。一切都搞停当了，爷爷才牵起妹妹的手说：“走，我们到楼下去唱，别把你爸爸妈妈都吵醒了。”

    爷爷打开拦着楼梯口的“栅栏”，妹妹脚朝下趴在楼梯上，以迅雷不及掩耳盗铃之势溜下楼去了，吓得爷爷在后面跌跌撞撞地追：“儿啊，你慢点溜撒，爷爷都追不上了。”

    两爷孙下了楼，先到厨房，打开冰箱，找点东西吃，用爷爷的话说，叫做“调养调养，润润嗓子”。两人“调养”好了，妹妹请求说：“爷耶，骑马拉鸭。”

    于是爷爷清清嗓子，小声唱道：

    “喜马拉雅山啊

    再高也有顶啊

    雅鲁藏布江啊

    再长也有源啊

    藏族人民再苦，啊——

    再苦也有边啊

    共产党来了苦变甜啊

    共产党来了苦变甜啊

    苦变甜啊——”

    据说这首歌是藏族歌唱家才旦卓玛的经典曲目，而爷爷是最佩服才旦卓玛的，说她的声音如清泉般润耳，听她唱歌，就有一种身临青藏高原的感觉，仿佛四周空旷，毫无遮拦，而才旦卓玛的歌声穿过云层，上抵天堂，下抵人心。

    我们妹妹当然还不能达到如此成熟的欣赏境界，也不知道歌词的意思，但她天生喜欢这类抒情歌曲，总是听得很动情的样子，仿佛触动了她的某根心弦，令她如醉如痴。

    爷爷唱的第一遍，妹妹是用来欣赏的，所以不插嘴，静静地听。但从第二遍起，就要跟爷爷一起引吭高歌了，当然她只会“吭”每句结尾的那两个字，而且她总把“啊”唱成“喔”：（括号里是爷爷唱的部分）

    “（喜马拉——雅）先喔——

    （再高也有）顶喔——

    （雅鲁藏布）江喔——

    （再长也有）云喔——（“云”好像比“源”更能跟“顶”押韵哈？）

    （藏族人民）再土——（向藏族人民道个歉先）

    （啊，再苦也有）宾喔——（“宾”也比“边”更押韵，妹妹很懂音韵的说）

    （共产党来了苦变）停喔——

    （共产党来了苦变）停喔——

    （苦变）停喔——”

    唱完最后一句，妹妹自行鼓掌，鞠躬，对爷爷说：“爷耶，呛！”

    “呛什么？”

    “骑马拉鸭！”

    现在妹妹正跟爷爷在楼下“骑马拉鸭”呢，如果你尖起耳朵听，听到了谁家在唱才旦卓玛的名曲《共产党来了苦变甜》，你就知道那是我们家了。