公元前89年，春天，正月。刘彻突然宣布，他要前往东莱郡，亲自驾船遨游东海。消息一传出，天下哗然。

首先着急的，是长安那帮政府高级打工仔。这帮人纷纷上书，从不同角度，以不同语气，一致劝阻刘彻。他们阻止刘彻出门旅游，不是因为他年迈，也不是怕烧钱，而是因为，这么多年来，刘彻烧钱，伙同一帮方士巡游天下，却只做一件吃力不讨好的事——寻找神仙。

在中国历史上，皇帝寻仙，刘彻不是第一个，也不是最后一个。想当年，秦始皇屡屡东巡，登泰山，临东海，有个骗子忽悠他道，在大海的深处，有一座神山，它的名字叫蓬莱。在蓬莱仙山上，长着许多长生不老果，只要给他船，他就可以替皇帝将长生不老药运回来。

那时，嬴政信了，派船助那个骗子出海。不久，骗子回来了，什么也没带回。然而他却胸有成竹地告诉嬴政，神药是找到了，但是神仙不让拿。神仙说，如果想拿神果，必须给他准备三千童男童女，还要准备各种厚礼。还有，因为前往神山的路上，海上水怪多兴风作浪，必须给他准备好精良射杀武器对付它们。

那时，嬴政又信了，还傻乎乎地送骗子率船出海。结果，嬴政在咸阳拼了命地等，却发现骗子一去不复返，音信全无恨悠悠。

传说中的那位骗子，就是胆大包天的徐福。据说，徐福之所以不回来，原因复杂。有人说他拿了秦始皇的礼，没有把事办成，于是一不做二不休地留在东海岛上，自立为王，从此过上了幸福生活。

有人说，徐福不全是骗子，因为他的确找到了神果，而且那果子吃了之后，的确起到活血舒筋、延年益寿的功用。不过让他丧气的是，此神果别名是野生猕猴桃。此等神果，在秦岭一带遍山都是。

千山万水寻神果，竟然是自家门外之特产玩意。这玩笑实在开大了，所以徐福思量再三，还是忍辱负重当了巨骗，不回咸阳了。

历史仿佛是跟秦始皇开了一个巨大的玩笑。他一辈子跟天斗、跟地斗、跟人斗，终究斗不过骗子。此等骗子，又全都是学历不高、水平特次、骗术含金量不高的人。一个屡屡受骗，一群人屡屡成功偷笑，真邪门了。

我认为，秦始皇受骗事件，貌似历史玩笑，深究探之，实则大有学问。自古以来，人类都自称为万物之灵长，是最富有智慧的动物。事实上，在任何一个智慧动物身上，都存在或多或少的弱点。此等弱点，通俗地说，叫死穴。换用另外一种说法，叫做智慧盲点。

据说，人类一旦处在智慧盲点范围里，所有常识和思维对他来说，都失去效用。于是，一旦陷入智慧盲点的人，对某种事物的观察，往往会出现以下现象：视之不显，听之不见，嗅之不灵。

说了半天，原来是秦始皇陷在了智慧盲点，不能自拔。而骗子之所以群而骗之，并屡屡成功，就是抓住了秦始皇的弱点。

在中国历史上，迷信神仙、迷恋长生不老药，不仅是秦始皇本身具有的弱点，也是古今中外所有皇帝最爱犯的老毛病。为什么前面有秦始皇被坑，后面还是有人愿意接着被坑，更后面的也还是愿意接着被坑？

中国的皇帝们，是不是都中了魔咒，被套进了历史的玩笑游戏里去了？

对于这个问题，我想有很多理论可以解释。在这里，请允许我再结合德国哲学家叔本华的欲望学说，以及美国心理学家马斯洛的心理需要学说，解开这种皇帝怪病。

叔本华说，人类是个欲望的怪物。穷其一生，犹如一个钟摆，一旦欲望实现了，钟摆就会摇向无聊。为摆脱无聊，又必须寻找新的欲望，于是钟摆又摇到新的欲望。新的欲望满足了，又摇回无聊。如此循环，无穷无止。

马斯洛说，人类的心理需求无一例外地呈金字塔式向上伸展：生理需求——安全需求——社交需求——尊重需求——自我实现。从这个模式我们可以发现，人类的欲望是不停地向上攀越的。这就好像一个穷光蛋，没钱的时候，想吃饱；吃饱以后，想发财；发财以后，想升官；升官以后，又想升大官；升了大官，又想做皇帝。那做了皇帝了以后呢？

秦始皇说，我要长生不老；刘彻却说，我要成仙。后来的皇帝几乎也都争着说，我们要长生不老，更要成仙。

长生不老也好，成仙也罢。这都是人类的极限，而且是不可能实现的极限。但是，中国的皇帝们，必须以这一不可能的极限为目标。因为，他们当上了皇帝，用叔本华的理论解释，他们满足欲望以后，就会像钟摆一样摇向无聊。

什么东西能让他摆脱无聊？或许在他们看来，不是形而下的税收、战争、权斗，而是形而上的成仙。成了仙，多好。跳出生死轮回，那不是什么都解脱了吗？

渴望解脱，那是因为有太多的不能解脱。对刘彻来说，这已不是一天两天了，很早以前，他就已经迷恋神仙、追求方术了。

关于刘彻疯狂的追仙之路，司马迁看得一清二楚。于是在他的书里，不给刘彻歌功颂德，而是只写一件事。那就是刘彻如何去迷信方术。

刘彻那些糜烂往事，过去长安那帮高官是不想多说的。现在，他们不得不多说两句了。没办法，寻仙是要烧钱的。过去有钱烧，就算了。问题是，汉朝和匈奴交战多年，国库近空，现在已经空到了非常危险的时候了。

疯狂的迷信，感性而且无知。在残酷无情的国家事实面前，长安那帮高官，突然发现，他们有义务，有责任，更有必要将刘彻从更深的梦中唤醒。

但是，刘彻还是执迷不悟。寻仙计划，必须继续进行。

然而，计划还是赶不上变化。当刘彻驾临东莱郡，准备驾船出海时，天气突然转恶，海上刮起了风浪。于是，刘彻只好再等。十几天后，天气还是无法好转，刘彻只好返程。

返回长安途中，谁也没想到，刘彻突然醒悟了。

三月二十九日，刘彻登泰山封禅。所谓封禅，封就是祭天，禅就是祭地。中国之内，五岳之中，泰山为高。所以祭天选择了在泰山。这个传统，自秦始皇开了风气，每有自诩在武功方面颇有建树的皇帝，总渴望登上泰山，膜拜苍天。一直到了明朝，朱元璋取消泰山封号，此风才由此罢休。

冥冥之中，刘彻感觉到，这应该是他最后一次登泰山了。在人生的旅途中，他跑得太远，也跑得太累。他渴望消停消停，他折腾了几十年，也必须消停消停了。

于是，刘彻以无比虔诚的姿势，用谢罪般的口吻，对他的众卿说了一句众卿等待很久很久的话。

此话如下：朕即位以来，做了不少荒唐疯狂的事，拖累了天下，后悔莫及。从此以后，凡是伤害人民的法令，一律废除。凡是浪费国库钱财的工程，一律停止。

终于认错了。终于顿悟成佛了。

刘彻以上一席话，核心思想是大反思、大忏悔。其反思内容，具体分析，我认为可以总结为两点：一点是他终于认识到，平生以来任用酷吏管理天下政策的失败；二点是他五十年如一日烧钱无度，疯狂地追寻神仙，却连个影子都见不到，终于清醒地认识到，所谓神仙，是多么地不靠谱。

当时，刘彻此话一出，汉朝那些高级打工仔，无不舒出了一口沉重的闷气。多年以来，他们习惯了刘彻强势铁腕，习惯他一言既出、雷劈不回的领导作风。现在突然发现，这个钢铁般的伟男人内心深处，亦藏着一颗柔软的心。

我认为，忏悔，从来不是人类应该遵守的道德游戏规律。然而忏悔精神，却是人类个体，甚至是民族必须具有的精神品质。西方思想启蒙者卢梭晚年将他一生做过的许多龌龊事，都写成了回忆录，并将这回忆录定名为《忏悔录》。

更让人震撼的是，他高举他的《忏悔录》，敲着胸膛，对着那帮自诩高贵的绅士们吼道：“不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前，果敢地大声说：‘请看！这就是我所做过的，这就是我所想过的，我当时就是那样的人……’请你把那无数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔……然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看有谁敢于对您说：‘我比这个人好！’”

卢梭以愤怒的吼叫，撕破了人类那层遮蔽肮脏的脸皮。几百年以来，他一直都赢得全世界人的尊重。

历史也再一次证明了，肯忏悔的跪者，永远比站着的狡辩者高贵！所以，刘彻仍然是高贵的。在他人格力量貌似滑坡的最后，忏悔动作，犹如雄鹰回冲，在历史的天空里划下了一道优美的弧线。

事实也证明，刘彻的忏悔不是漂亮的口号。因为最后，刘彻罢掉所有忽悠他说世上有神仙的方士，多次在公众场合，对群臣说自己曾经多么傻，被这些寄生虫活活欺骗。

是啊，这世上哪有什么鬼神仙啊。

六月，刘彻下诏，向天下认错。此认错书，名震千古，影响深广。此认错书出台，是因为田千秋等人联合给他上书，建议他派军队前往轮台（今新疆维吾尔自治区轮台县）屯田开垦。刘彻就此建议，批准。

于是，史上又称刘彻此认错书为“轮台罪己诏”。

此诏写得很长，有兴趣看原文者，可以去翻《汉书·西域传》。总结此诏，内容如下：首先，汉朝不允许对外战争，但又一定要鼓励民间多养战马。其次，大力发展生产力。发展生产力的根本，就在于发展农业。最后，与民休息，天下同乐。

五十年大跑、大战、大汗、大血、大伤。经历漫漫搏斗，刘彻，汉朝历史上这只最强悍的雄鹰，终于从天空回归大地。

在这片广阔无垠的土地上，雄鹰舔着受伤的翅膀。他突然发现，安详的大地，牧童的笛声，袅袅的炊烟，比起风起云涌的天空，更富有浪漫的诗意。

人，需要诗意的栖居。这是德国哲学家海德格尔说的。我想，穿越时空的烟尘，雄鹰般的刘彻，他应该懂得了恬静的栖居，比什么都更为重要。