从前，术赤梦见过他的父亲。很小的时候，他尚未出生，在那个黑洞洞、安静的世界里，一张男人的脸俯向他，不说话，呼哧呼哧地喘气，或者对他笑。男人阔嘴，粗眉毛，目光温柔。他注视着他，在暗中护佑着他，直到他从母亲的肚子里生出来，落到这个寒冷、喧闹的世界里。术赤没想来，但不由他。所以，出生时他闭紧嘴，一声不哭。他落生在叫做札答兰部的帐篷里，不是他自己的家里。他的母亲叫孛尔帖，他认识她的乳房、手、气味和声音。但母亲不知道他的梦，她和他梦中的父亲隔着一层什么，很薄，也很厚，晦暗坚硬，使他们彼此看不见对方。再后来，术赤渐渐长大，学会了讲话、行走。母亲让他对另一个男人叫父亲，他不肯。

因为，只要这个男人一来，一切都乱了。他的母亲也不像是母亲了，她把他和他的弟弟们撇在了一边，只顾对那个人说话、笑，呼吸急促，目光明亮。转眼之间成了另外一个女人，陌生得很。立时，包里充满了那个男人的呼吸，庞大的身影投在包壁上。他晃荡着，坐下，坐在中间，面朝北，成了当然的主人。他高兴，母亲就高兴，他不高兴，母亲就不出声，哑了似的。

每回都是这样。男人的目光落在母亲脸上，看着包里的每一个人，偏偏略过了他，然后移到察合台、窝阔台弟弟身上，抱起其中一个，但从不碰他。弟弟们往男人身上爬，他则躲在母亲身后，被忘掉了。每一次都是这样。直到有一天，这个男人拧着眉头，打翻了母亲的茶碗，他扑上去，咬了他。他才看到他，把他拎起来，到黑夜中，放在马背上飞奔。那个疯狂的夜晚，他吊在他的脖子上，像抱着风中的树，只要稍一松手，身子就会飘起来，飘出去，飘回他生命的来处。

那里比黑夜还黑，没有天和地，一片虚空寒冷。他吓坏了，害怕了，他叫阿爸呀阿爸！拼命叫，不是他要叫，是那声音自己从他的嗓子里冒出来，可梦中的父亲躲在黑暗里，侧着身子，一声不敢应。而他应了，他说哎，并将他搂在了怀里，稳稳当当。从此，那个梦中的父亲永远地消失了。

三个冬天过去，孛尔帖发现，术赤长大了。他长得非常快，见风就长，脖子长了，腰直了，肩胛骨支了出来，一天早晨一个模样。这个孩子，他不再处处紧跟着她，有意与她保持着一条手臂的距离，不远不近，让你想抚摸他时刚好够不着。他处处效仿铁木真，走路的姿势，说话的口气，眼神，脸上的表情，一举一动。

孛尔帖对她的婆母说，术赤能骑马了，术赤长出肩膀来了，他太像铁木真了，他热爱他的父亲。婆母说，因为爱，所以像，应该的，他的父亲也爱他，应该的。婆母没说本来的，而是说应该的。孛尔帖沉默了。婆母身边已经有了三个孩子，都是铁木真捡来送她的，年纪和术赤差不多大小。不过，术赤很少和他们玩，他喜欢独来独往。婆母说，他不是孩子，从生下来那天起，就已经长大了。

铁木真到孛尔帖帐里的次数少了。自她生了拖雷之后。

每次，他一来她就把孩子们挪到旁边去，给他腾出被窝。他们彼此相拥着，狠狠地亲热一回。然后他就睡着了，一只手搭在她的腰上，永远是这个姿势。若她想翻身，只有挪开这条手臂才行，它太沉了。

可是她不动。舍不得。等他走了，孛尔帖便掩住被窝，连幼小的拖雷也不许进，因为那里面留存着他的气息，她要独自享用。过了第二天、第三天，她才把孩子们都揽进来。太阳像块青白的冰，把旁边的云都冻在了一起，风也吹不开。这个寒冷的冬天，孛尔帖被请进汗帐，怀抱着拖雷。这是她出嫁后第一次见到自己的父亲。她的父亲突然到这里来干什么呢？是来探望他的女儿和外孙的吗？看上去不像。

父亲坐在铁木真身旁，眼睛红红的，弱小、衰老，笑容中还露出些卑怯。原来他是专程来给铁木真送信的，带来了札木合即将袭击乞颜部的消息。风吹歪了他的帽子。往日那个健壮、机智，说一不二的男人不见了，转眼间，他缩成了一个陌生的小老头，让孛尔帖看了伤心迷惑。父亲怎么老得这么快？

或许，由于她的原因——自跟了铁木真之后，她的心就被丈夫装满了，铁木真就是天下所有的男人，而父亲在翁吉剌一天天变老，她从未想到过。是的，早先在翁吉剌的那些日子变得遥远、生疏，被她一不小心丢失了，回想起来就像是别人的生活，仿佛她生来就是铁木真的妻子。怎么会是这样呢？太过分了！长生天作证，她不是故意的。

铁木真说，亲爱的德薛禅父亲，多亏你带来口信，救我们全家的性命。父亲说，是一个去札答兰部串亲的人听说的，他偷偷地告诉了我。我不敢派别人来，就怕误了事。看到了你们，我就放心了。父亲说他要尽快回去，要是别人起疑心就坏事了。铁木真立刻吩咐手下给他准备好路上的食物，又派人护送。这时，父亲从她手里抱过了拖雷，他的外孙，伸出嘴，用斑白的胡须蹭他的脸。拖雷放声大哭。她也哭了，没忍住。铁木真沉默着，在思想别的事情，走神了。

在德薛禅到来的前两天晚上，铁木真做了一个梦，梦见札木合在哭泣。铁木真就问他，我亲爱的安答，你为了什么哭呢？札木合说因为我受不了失败的耻辱。铁木真见他哭得伤心，又对他说，告诉我你的敌人是谁，我去帮你打败他。札木合说，我的敌人就是你。铁木真思想，我怎么才能打败自己呢？他忽然记起来，说，在答兰版朱思旷野你已经打败过我了。札木合说，可是你还活着啊。

札木合说我要你答应我，如果死，你要死在我的手里，让我为你下葬。我不允许你死在别人手里。如果那样，我必杀了杀死你的人，不管这个人是谁。同样，我的生命也留给你，要是我死在了别人的刀下，那将是我安答你的耻辱，你必须答应我。长生天作证，你是我惟一的安答。在梦中，铁木真记得自己答应了札木合的要求。醒来后恍惚不安。而德薛禅带来的消息证明他的梦是真的。

送走了德薛禅，铁木真回到了汗帐，关上门，不让人进来。他仔细回忆那个梦，想想札木合还对他说过些什么，以免漏掉。与上次的十三翼之战不同，如今的他听到消息并不慌张，不害怕，反而兴奋。长生天看到了，正当他想念他的安答时，札木合就来了。这次，他的札木合安答没有制造任何借口，再也用不着了。铁木真知道，今后，战斗将是他们交往的惟一方式。他和他的安答都渴望这样的战斗。

十三翼之战结束后，铁木真除了撒察，重新组建了乞颜部的军队，打过几仗：一次袭击蔑尔乞人，一次帮助脱斡邻父亲收复克烈部，一次去征讨塔塔尔人，一次与王汗去攻打乃蛮部。每次都胜了。但铁木真并不快乐。为什么呢？很显然，在他看来，只要对手不是札木合，都不能算作真正的战斗。只有战胜了札木合安答，胜利才有滋味。如果败，也只能败给札木合。在梦中，他是这么答应的札木合。凡梦中答应过的事，永远不能改口，自古以来就是这样。虽然天气冷，不适于打仗，但他们都等不及了。他和他都不怕失败，他们是天生的一对安答，他们心里知道，比失败更可怕的是寂寞。

因为，冬天实在太长了。

如果没有战争，又不缺吃喝的话，男人们都懒得出去狩猎，宁愿守着灶火，靠奶酒和女人打发寂寞的时光，远离危险和饥饿，像睡在梦中的熊，舔舔自己的爪子，漫长的冬季一眨眼就过去了。每一天和另一天没有任何区别：日出日落，睡着，醒着；相同的毡包、面孔、食物、冰雪、山和石头。所有的日子像被冻在了一起，分不出彼此。可是，每到这种时候，铁木真常陷入莫名的恐惧，半夜醒来，饿得心慌，实际上肚子里满满当当，刚刚吃饱。

可是饥饿还是涌上喉咙，让他睡不着觉，翻来覆去的，寂寞难熬，逼迫他回想起多年以前那个冬天。煮野菜的锅子，秃了尖的刀，冻死的狼，那狼肉的滋味：腥、涩、粗糙，令他恶心，那种味道，再好的酒肉也遮盖不住。还有那个冬天遗留下来的寒冷，也从骨头缝里冒出来，叫他手脚发凉，心里虚空。每逢这时，只有孛尔帖的被窝能温暖他。可是，孛尔帖能温暖他的身体却不能为他驱散内心的寂寞。那种寂寞她不懂，那不是她该懂的事。这是男人的寂寞，这种叫人恶心的寂寞惟有札木合懂，所以，扎木合选了这个时候来攻打他。他来打他，就是怕他的安答寂寞。

天刚亮，挨在一起的它们就被赶进雪地，上路了。冷风吹散了它们中间的热气，使它们浑身颤抖，叫着，不得不走。还有其他大小牲畜们，凡不愿意动的，都挨了鞭子。这个早晨，主人的脾气特别暴躁，鞭子没头没脸地抽。于是它们就知道，主人又要打仗了。因为主人平常不这样对它们，饿的时候，主人来喂你吃的，遇到野兽，他保护你不受伤害，天气好的时候，还唱歌给你听。

现在不一样了，主人拼命驱赶它们，恶声恶气，是主人自己遇到了危险，它们必须跟着他，主人到哪儿，它们到哪儿，不管路有多长。有时，在战斗中它们被冲散了，并入别的羊群，换了别的主人，它就要在新的同伴里，听命新主人的驱赶。这没有什么可怕的，很正常。对羊来说，可怕的是离群，掉队了，孤零零地留在旷野中，找不到主人，独自面对凶恶的野兽，那才是最恐怖的事。

羊吃草，生育，它就是自己身上的皮和肉，供主人享用的，被驱赶是它的命，羊懂这个，只是路途太远、太累，日夜奔波，又冷，雪地里的草根吃不饱肚子，太辛苦了。那又怎么样呢？它天生不会反抗。再者说，反抗又能怎么样呢？主人对它们不坏，那些怀了胎的母羊走不动了，被放到车上，弱小的羊羔被主人抱在怀里，像抱着他们自己的孩子。另外有一些不想走的，走不动的，被主人拽出去，再也没有回来——它们变成了主人们身上的力气。

没什么可抱怨的，这不是主人的错，主人不吃草，身上不长绒毛，没有它们，主人活不了。所以主人才不惜拼出性命保护它们，不让它们被夺走。他们养好了力气去厮杀，就是为了给它们找来更多的伙伴。伙伴越多，羊越安心，被拽出去的几率越小。羊怕孤单。为了不让它们孤单，主人不停地去征战。