那天阳光明媚，河边的花朵都开放了，红的，白的，黄的，紫的。蒙力克抱着拖雷来到诃额伦面前，气喘吁吁，脸上表情很幸福。他说，刚才打盹时忽然听见夫人叫我，就知道有要紧的事。您看，虽然我老了，但手脚都还利落，但愿我所做的没有让夫人失望。诃额伦接过拖雷，哄着他，心里奇怪，她不记得自己呼唤过蒙力克的名字。蒙力克说没错，就像夫人三十年前唤我一样。您一说蒙力克，我就来了。

诃额伦疑惑地看着眼前这张苍老的脸，知道他没撒谎。蒙力克不是撒谎的人，三十年前他离开她的时候都没撒谎，而是当面来与她告别。不像其他人偷偷地溜掉。如今，他年纪大了，妻子早没了，也不再打仗，当铁木真征战的时候，他便留在营地里照管日常事务。平时他有意避免与诃额伦见面，虽然她见不到他，但她知道他就在离她不远的某个地方，一直等候着她的呼唤。

我真的叫你了吗蒙力克？

夫人的声音我在梦里也不会听错。

你怎么知道我叫你做什么？

一听夫人的声音我就知道我该干什么。

你来得正是时候啊蒙力克。

但我走得不是时候夫人。

蒙力克你的话我怎么听不懂呢？

我老啦不会说话啦夫人。

在蒙力克心里，三十年前的那个冬天一直没有过去，所以，在他的眼里，诃额伦也一直没有老，她的样子停滞在三十年前，高傲、沉静，从没有怨言。只是她不肯再叫他、支使他，三十年了，一次也没有过。这次，当他在阳光下打瞌睡，突然听到一个年轻女人唤他的名字，他跳起来，奔过去，做了他该做的事情，就像回到了三十年前，脚步飞快，动作敏捷利落。他砍了那个塔塔尔人，血溅了一身，花瓣似的。

他把拖雷交到诃额伦手中，喘息未定，说，但愿我所做的没有让夫人失望。诃额伦说蒙力克啊蒙力克，你来得正是时候。从这一天起，她不准许他再离开她。她说她的眼花了，看不远了，需要另一双眼睛帮忙，当然要一双诚实的有经验的眼睛才好，太巧了，它正好长在你的身上蒙力克。

按着孛尔帖的嘱咐，合答安称蒙力克为蒙力克父亲。蒙力克反过来称她夫人，并为她祝福。诃额伦对合答安说，我的孩子，你们家的人救了铁木真的命，上天必赐福与你。眼看夏天又过去了，秋天剩了一个尾巴，也快过去了。风越来越冷，到处爬的虫蚁们一夜之间都消失了，还有那些蚊子、蜂、马蝇子、牛虻，忙了一夏天，也都死了，没死的冻僵了，伏在草丛里一动不动，默默回忆着鲜血的滋味。天鹅和鸿雁都朝南边飞去，排着队，展开翅膀，不辞辛苦。孛尔帖想，铁木真该回来了。

因为帐里清冷，她比以往更早地燃起了灶火。孩子们都长大了，术赤、察合台，还有窝阔台，差不多都一般高了，身上的汗味像成年男子一样浓烈，他们都热衷骑射，梦想着跟父亲一起去战场上奔驰。在包里陪她睡的只剩下拖雷。拖雷也大了。孛尔帖点燃了灶火，烤热了被窝，她想，铁木真回来先睡在哪儿呢？一天早上，她被一阵马蹄声惊醒，马蹄声在她的帐门外静止了。孛尔帖披上衣服，掩住怀，打开帐门，见木华黎恭敬地立在门外，他的身后没有铁木真和他的队伍，他的头顶上方，天空很高，很薄，空旷得要命。

木华黎对孛尔帖说，尊贵的夫人，原谅我打扰了您。我是奉可汗之命前来向您报信的。我们的可汗还在路上，他就快要回来了。孛尔帖听他的口气不对，就问，你们的可汗怎么了？他受伤了，还是生病了？木华黎你是可汗最贴心的人，你要对我说实话。木华黎说，我们的可汗受过箭伤，但已经好了，还得了一次热病，也好了。可汗现在一切平安，请夫人放心。可他这么一说，孛尔帖更加不放心了，她问，木华黎，你有什么事情瞒着我么？木华黎低下了眼睛，说，下面的话是可汗让我告诉夫人的。

“可汗剿灭了四种塔塔尔人，为蒙古乞颜部的祖先报了仇，也为可汗的父亲报了仇。因此上天将两名塔塔尔女子送给他做了汗妃。可汗在征途中十分劳苦，寂寞，他一直记挂着夫人和儿子们。幸亏两位塔塔尔女子聪慧，为可汗解除疲劳，缓解可汗对夫人的思念之苦，使可汗有精力，能战斗。现在可汗与他的新汗妃正在回来的路上，让我早点回来通告夫人，免得夫人惦记。”

这是铁木真的腔调，孛尔帖一听就明白了，虽然那些话出自木华黎的嘴；还有木华黎的表情，也是铁木真的，虽然长在木华黎的脸上。孛尔帖问木华黎，这两名汗妃叫什么名字，她们长得好看吗？木华黎都如实回答了，仍然没有抬头。

于是孛尔帖说：“又有新人照顾可汗了，我替他高兴。长生天保佑。凡我丈夫经过的地方，鹌鹑和天鹅都归他所有，只要手指不疲乏，他的箭可以射向任何地方。你回去转告我丈夫，我会为他的汗妃立两座新帐，位置离我稍远一点。让他放心。你再告诉我丈夫，叫他小心赶路，不要急，我这里已经为他点燃了灶火，焐热了被窝，炖好了最鲜嫩的羊肉。”

这一天是女人们的日子。

男人们都回来了。如一条大河，拥挤着，浩浩荡荡的，渐渐汇入了营地。各家的帐篷散落在斡嫩河两岸，外表都差不多，没有明显的差别，而且经常挪动。可是他们凭着声音、气味，或者靠胯下的马，每个人都能准确无误地找到自己的家。这些男人，他们笨笨的，摇晃着肩膀，摘下身上的刀、弓、箭壶、皮甲；给马卸下鞍子，拴在马桩上，然后钻进帐门。

即刻，一个战士又变回了牧人，松松垮垮的，懒洋洋的，就像刚刚放牧回来，累了，接过妻子手里的热茶或者酸奶，问问牲口的情况。妻子认真回答着，也许手里还拿着没干完的活儿，半条牦牛绳子或者一只皮袄袖子，忘了放下，眼睛痴痴地看着丈夫，可怜的，他瘦了，黑了，眼窝塌了，长生天保佑，他回来了，身上不缺什么东西，一根指头都不少，感谢上天。

整个营地都是这样，所有女人们都打开了帐门，拢好了牲畜，叫回了孩子，备好了酒、奶、肉、果子、干酪。一边看着自己的男人像一辈子没吃过饭似的嚼，吞咽，一边把他们的武器抹了油，包裹起来，藏好。生活又开始了。圈里的牲畜们欢叫着，孩子们在奔跑。女人们进进出出地忙。点火，汲水，招呼孩子，呵斥狗，点数丈夫带回来的东西：衣物、车、牲口和奴婢——那些陌生的沉默的男人和女人，支使他们去做这做那。这些人就按她的吩咐动手立车帐，圈牛羊，收拾东西，就像给自己家干活儿一样，不挑拣，不偷懒，不声不响。渐渐地，天就快黑了。各家的帐门一扇一扇关上了。

另有一些女人，她们不关帐门。因为她们的丈夫没回来。回来的男人中间没有她的男人。她的男人战死了。但她仍然不关帐门，等着，点上灯，铺好被窝，煮好肉。当灯影晃动时，就是她的男人回来了。她的男人坐下来，闻闻锅里的肉香，不吃，他说他不饿。因为那不是真的他，是他的灵魂。他看看她，看看帐里的东西、孩子们，再去数数圈里的牲畜。然后就走了，消失了。暮色里传来一声马嘶。那也不是他的马，是马的灵魂。别人听不见，只有她能听见。她所看到的，别人都看不到，因为她是他的妻子。这时候，她感觉脸上发烫，抹一把，还烫。是泪水，抹也抹不干净，把前襟都弄湿了。

第二天，有人给她牵来牲口，送来奴婢、车帐、吃的和用的。顾不上悲伤，生活就又开始了。天冷了，牛羊要生产，儿子的靴子小了，帐门松了，牛粪不够烧，绳子不够使，奶子酸了，铜壶锈了，黄油要封起来，肉干不能受潮发霉，衣服褥子要勤晒，从早到晚手脚都不闲着。有时候，哪个相好的来了，好一回，又走了。到晚上，她的被窝还是凉的。转眼间，孩子们长高了，拿出父亲使过的弓箭、刀、矛，叫喊着要为父亲报仇，但他们早已想不起父亲的模样。别的人也把他给忘了。只有她还记得，在她的梦里，他永远是一副样子，不胖也不瘦，就那么待着，默默的。有时候他听见她埋怨说，我都快累死了，你也不回来。他呢，只是听着，没法回答。

当晚，铁木真住在了孛尔帖的帐里。孛尔帖搂着她的丈夫，感觉和以往没什么不同。还是那个铁木真，有点任性，有点羞怯，不装假，不说大话，安安静静的。多好啊。可他又不是原来的铁木真了，到底哪儿变了呢？她看不出来，也摸不出来。算了，他在她的身边，这就够了；他是她儿子们的父亲，这就够了。还有，他派木华黎来提前告诉了她那两个汗妃的事，这就够了，说明她的铁木真是个有心的，这一点永远不会变，这已经足够了。孛尔帖紧紧地搂着铁木真，对他说，你看，咱的儿子们大了，该成人了，有好的姑娘，应该给他们定了亲。铁木真一听就懂了，她说的咱的儿子们，指的就是术赤。他没动。也没有回答她。孛尔帖感觉，他的手从她的腰窝间抽了出去。

铁木真说，你想得周到，这是件大事，我早就应该考虑了。挖井近处好，娶亲远处的好。在黑林，我的脱斡邻父亲有个独子叫桑昆的你知道吗？这个桑昆有个女儿，据说生得貌美，可以给术赤做亲。过几天我就找人去说。你放心。孛尔帖捉住了铁木真的手，说，我听说那个桑昆是个心怀臭肝的人，他的父亲也是个贪心的人，怎么能让术赤跟他家做亲呢？铁木真说你忘了么？在我像个失了头脑的傻狍子到处乱撞的时候，就是他们父子帮了我，以后让术赤和他们结了亲，咱们就是一家人了。

孛尔帖沉默了，铁木真说得对，当初脱斡邻父子帮助她的丈夫打败蔑尔乞，不就是为了救她吗？现在铁木真要把术赤送给克烈人，与他们做成亲戚，连通血脉，也是为乞颜部的以后着想。这个她懂。可是，万一哪天他们破裂了，翻了脸，术赤就成了砧板上的肉，身不由己了。但毕竟，话头是由她挑起来的，哪怕是带刺的骆驼草，她也情愿将这些话收回，嚼碎了，再咽进肚皮里。现在晚了。不可能了，那样她就成了一个不识大体的女人，那种女人不配做铁木真的妻子。于是孛尔帖重新搂住她的丈夫，说，睡吧。

半夜，术赤从梦中醒来，幸福得浑身发抖。这个梦他做过多次：在战场上，他战死了，父亲抱着他的尸首痛哭流涕，眼泪滴在他的嘴唇上，有一种难以形容的甘甜，父亲的哭声震动大地，掩盖了世界上所有的声音。除了他，人世间没有谁听见过如此伤心的哭声。术赤醒来之后，那声音仍然在他的耳边轰鸣，没有退尽。

夜很黑，在他的包里，兄弟们都在酣睡，察合台、窝阔台，还有小拖雷，他们什么也没听见。术赤不会把梦中的情景告诉他们中的任何一个，这是他一个人的秘密。他悄悄地、孤独地热爱着他的父亲，与别人无关。这种爱因为过于强烈，找不到表达的方式，只好深藏在内心。他想，总有一天，他的父亲会知道他有多么爱他，这是术赤毕生的愿望。所以他渴望战斗，他知道，只有在战场上他才会被父亲注意，才有可能重现梦中的情景。为此，他做好了一切准备，期待这一天早日到来。

但不久后术赤听说，父亲要为他到克烈部去提亲，如果对方答应，他必须在黑林住一到三年，直到完婚为止。术赤怀疑自己听错了。

孛尔帖对他说，我的儿子，因为你的父亲喜欢你，他要为你提亲不是想要离弃你。

那为什么不让察合台去呢，还有窝阔台弟弟，他们长得和我一样高了。术赤这样问。母亲说因为你是你父亲的第一个儿子，头生的。只有你去才能表达你父亲的诚恳，才能被人家看重。术赤说母亲你的眼睛红了。孛尔帖说你别管，这是烟熏的。术赤说我不要相亲，我宁愿死在战场上。孛尔帖捂住他的嘴，不可以说这样的话，不可以违背你父亲的意愿，永远不要那样做，也不要那样想！因为你的生命和身上流的血都来自你的父亲。术赤说，可是我听到有人背地里骂我是蔑尔乞种，这是怎么回事呢？请母亲告诉我。这句话刚说完，术赤的脸上挨了重重的一巴掌。那是他母亲的手。一向柔软的，温存的，突然间变得无比冷硬，啪的一声响，如闪电般迅疾。术赤第一次以这种方式接触母亲的手。他愣了。

然后孛尔帖对他说，以后，不管是谁，在什么时候，只要他敢对你说这种话，你就像我对你这样对待他！

术赤点了点头，这正是他期望得到的回答。