高祖十二年五月十七日，刘邦下葬的日子。戚夫人没被吕后准许参加葬礼，她甚至都不知道刘邦已死。

这天未央宫进入了许多兵士。之前宫里她最喜欢的两只杜鹃鸟中的一只，没有任何征兆地死了。一种不祥之兆笼罩了她，她预感要出大事了！

女人化妆，是为了取悦她最心爱的男人。想让自己的娇美，打动刘邦，以赢得他对自己的爱怜与娇宠。她望着镜中的自己，刚30岁，竟在这不多的时日里憔悴苍老了那么多。那双传神的像黑珍珠一样的眸子，蒙了厚厚秋霜似的迷离而黯淡。每日她都浓施粉黛，盼望着刘邦能奇迹般出现在她面前，并满怀深情地把她揽入怀中。可是，她的刘邦自被吕后强行带入长乐宫，她就再没见过他。她仍幻想着，她的刘邦不会扔下她不管，他一定会好起来的。

她鼻子一酸，两行清泪从她妆得很好的脸上滚下来。一段时间以来，泪水成了她最知心的朋友，总在她伤心无助的时候悄无声息地走来相伴。她不知道这样的日子还要熬多久，更不知道什么时候自己能再度回到往日的辉煌。

活下来的那只杜鹃，好像不知道什么叫死亡，守着那只已死的爱侣仍“不如归去，不如归去”地叫个不停，好像在说，“快起来，快起来，怎么不回答我呀，宝儿快起来呀！”声声凄厉、句句悲怆，如一枚最悲情的花朵，绽放得让人揪心让人疼，又如寂寞的烟花烫伤了路人。戚夫人感觉那声音都烫到了她肉的深层，又好像那声音是从她心底啼出的。

她把笼门打开，轰了半天那只杜鹃也不飞走。她把它从笼中拿出托在手上，呜咽着说：“走吧，再寻找一个伴儿去吧！”可是，那只杜鹃就那样站在她的掌心里，“不如归去，不如归去”地叫，声声凄厉。已有鲜血从它嘴角溢出，而且它每叫一声，鲜血就会更多地从嘴里往下涌。

“再这样流血，你会死的！”戚夫人拿来丝帕，为杜鹃擦着嘴边的血，无限哀伤地说。

她又想起她的刘邦来，自言自语道：“这么多天我都没见你了，你是不是把我忘了！是不是又有更年轻漂亮的女人把你拴住，我就成了让你厌倦、弃之都嫌不及的旧内裤？”这一时期她总情不自禁地自语，好像她说的话刘邦都能听到似的。

杜鹃的叫声越来越衰微，最后匍匐在她手上颤栗不止。不一会儿，小腿一伸，像用尽最后的气力做最后一次飞行或呼唤。它终于没有叫出，更没飞起来，它死了。

已哭成了泪人的戚夫人，让宫女服侍自己洗脸梳头。她告诉自己刚才死去的只是杜鹃鸟，那是和她没有任何关系的。她要振作起来，以最美丽的姿容等待她的高祖到来。