河湾
夜猎的钟声惊醒了河湾里的碧奴，她在做死亡的梦，那片钟声把她从梦里拉了出来。碧奴在半人高的土坑里醒来，看见一小片低矮的星空，含蓄地盖住河湾，盖住水边的土坑，把死亡的所有细节也都盖住了。看上去星空固执地挽留着她的生命，她活着，生命变成奇迹，这奇迹却令人畏惧。碧奴的脸上凝结着几滴水珠，她知道那不是露水，是梦里流出的眼泪。那么多眼泪流出来，我怎么还不死？她记得母亲说过父亲为信桃君掉了一滴眼泪，在山顶上掉了一滴眼泪，走下山就丢了性命。她流了那么多眼泪，眼泪流出来三天了，早晨她预计自己会死于黑夜，黑夜来临她以为会死于黎明，她以为自己死了三天了，一抬眼，又看见了满天的星星！
碧奴站在她的坟里向河湾四处张望，钟声来自河那边的树林。月光遍地，水和杂草都泛出寒冷的白光，那个男孩正睡在坑边。碧奴叫不醒她的掘墓人，那男孩一定是累坏了，三天来他一直在等待碧奴死去，一边等一边挖坑，他说，你还活着呢，我怎么能埋你？你不是说桃村人一流眼泪就要死吗？我等你死呢，死了才能埋！我就怕你骗人，你要是骗我，我就白偷了这把锄头，白拿了这把铁锹啦！碧奴现在也迷惑了，不知道是她骗了男孩，还是桃村的女儿经骗了她。或许她的眼泪不值钱，流了就流了，流了也不算数，或许她的哀伤不算哀伤，她的苦楚不算苦楚，她满脸泪痕，谁也不稀罕看她！她等死等了三天了，等得人都憔悴了，还不死！她的死神也等得满腹怨气了，说死说死，就是不死，她看得出来，那男孩等得不耐烦了，他睡着了，鼻孔里还在轻蔑地喘气，他睡在土堆上，手里还紧紧地抓着那把锄头。
碧奴叫不醒熟睡的男孩，在夜色中她又细细地打量白天选中的这个墓地，多好的地方，靠着水，靠着路，是河床下降形成的一片处女地，离那个可怕的乱坟岗很远，离繁华的百春台不远，男孩说这河湾里的新地以后迟早要纳入百春台的财产，那是以后，以后她已经落在地下了，她已经变成了葫芦。百春台的人忙忙碌碌，他们把河湾的洼地让给了泥鳅、芦花，还有碧奴。傍晚有一个大人物的黄帔车队从河湾经过，车上的人看见他们，不知怎么就停下来了。下来了几个人，众星捧月地搀扶着一个老官吏，朝他们走来。碧奴以为又是来撵人的，她以为河湾里也不能挖坑呢，那老官吏远远地开口问她了，大姐你开荒种什么？碧奴不敢告诉他，就随口说，开荒种葫芦！老官吏说，种葫芦不好，种棉花好，大姐你知不知道西边在打仗南边也在打仗，你种了棉花纺线织布，给前线将士做战袍，女子也要为国家作贡献呀！碧奴对他的口音和措辞都一知半解，等他们返回到路上，她问男孩那人是不是衡明君。男孩说，什么这人那人的，人家是钦差使！国王身边来的，连衡明君都怕他！碧奴说，我不管他从哪儿来，反正我也不搭他们的车，别拦我们挖坑就行。
河那边树林里的火把渐渐地映红了半边天空，风把人声、鹿鸣声和马嘶声都送到河湾里来了。碧奴不知道百春台出了什么事，她又去推那个男孩，男孩终于醒了，他从地上跳起来，听着远处鹿哨的召唤，射猎了！他半梦半醒地眺望着河那边的树林，说，是夜猎呀，夜猎！我还从来没赶上过夜猎，我不盖你的坟了，我回去做鹿人了！
孩子你走不得。碧奴说，姐姐说死就死了，说不定太阳出来我就死了，你一走谁给我坟上扔土呢？
男孩肮脏的小脸上充满了憎恨的表情，他瞪着碧奴，突然用锄头挖起一堆土扔向碧奴，扔土扔土，我现在就扔！都怪你，口口声声要死了，就是不肯死！你耽误了我多少事，就给我一个掏耳朵的耳勺子！
孩子你别再埋怨我了，我也纳闷呢，怎么我就是这么个命？活不容易活，死也不容易死！碧奴抬头看着河湾的天空，说，我刚才还问天上的星星呢，怎么还不让我死？我梦见自己死了，梦了好几次了，一睁眼又看见星星！
男孩说，你懒，就会坐着等死！你不肯悬树，说吊死鬼吐舌头，死得难看，你不肯跳河，说溺死鬼的魂会在水上漂走，你非要死在土里嘛，土里是那么好死的吗？
碧奴说，孩子，我是葫芦，不死在土里怎么变回葫芦？
男孩突然怒吼起来，你不是葫芦，是屎克螂，屎克螂才钻在土里死！
男孩在夜色中奔跑而去，碧奴看见他敏捷地从横倒的锄头上跳过去，一会儿背影便消失了。碧奴拉不住男孩，便站在坑里看外面那把锄头，锄头在月色里闪烁着孤独的光，男孩一走就只有一把锄头陪着她了。她有点心寒，葫芦变的人就这么苦命吗，连死也这么难！男孩骂她懒，嫌她站在坑里等死，她从小到大哪里偷过懒？她是不知道一个人的命会苦成这样，连死也要勤快着死的！碧奴一赌气就爬出了坑。坑外的月光很冷，大风吹过岸边的芦苇，风吹乱了碧奴的头发，她低下头，看见地上拖曳着一条人影子，鬼魂是没有影子的，她还有影子，三天三夜了，她怎么还拖着自己的影子在河湾走？碧奴想起男孩提供的死亡的方法，悬树而死最快最省事，不要别人帮忙，只要一条布带，可碧奴不愿意把自己吊到树上去，她从小就见过吊死鬼，他们瞪眼吐舌的，死得那么吓人。第二种死法近在眼前，走到河水深处，让自己淹死，这也不难，走下去，让河水的大嘴吞下她就死成了，可她是一只葫芦，不是一条鱼呀，水也不是土，水到处流呀，她死在水里葫芦怎么办？葫芦秧子不发芽怎么办呢，葫芦秧钻不出土她变不回一只葫芦，变不回葫芦就没有了来生！碧奴看着月光下的河水，冷冷波动的河水让碧奴感到畏惧，水里没有她的来生，如果没有来生，她二十多年的苦都白吃了，泪都白流了，二十多年多少个日夜，每一个日夜都像这河水，白白流走了！
碧奴一只脚踩在河水里，另一只脚却在退缩，她的两只脚对水意见不一，僵持了一会儿碧奴作了主，把水里的那只脚放回到了岸上。水里不行，死得再容易也不行！她好像是在劝慰她的脚，也好像在劝自己，迟早是要死的，还是死到土里去，土里安心。
河湾这边静悄悄的，远远的不知何处传来一声两声蛙鸣，她猜是那只青蛙在草丛里，碧奴站起来去寻找那只青蛙，沿着水边走了几步，又怀疑蛙鸣声是从路那边传来的，她嘀咕道，谁和你捉迷藏，去寻你儿子去，不稀罕你。她放弃了对青蛙的依恋。他们已经分道扬镳了，他们不再是同伴。如果真的是一只青蛙一个人就好了，可以做个好同伴，可惜他们是两个女子，隔了阴阳两重天，话说不到一起去，活人寻夫，死人寻子，他们同路不同心。
碧奴决定回到土里去，那个土坑在月光下像一个未完工的坟窖，也像一个简陋的家，坑里比外面温暖，没有风。她正要向坑里慢慢地滑下去，突然看见那只青蛙，青蛙正蹲在她的坟里，脑袋朝天倾听着，几天没见，青蛙干瘪了许多，盲眼里的白光看上去更加忧伤也更加绝
出去，去寻你的儿子去！碧奴蹲下来对坑里的青蛙喊，出来吧，我对你再也不会那么好心了，我给岂梁扎好的包裹，让你钻进去了！我辛辛苦苦挖出来的坟，你又跑来蹲在里面！你个青蛙也来欺负人呢，那么小的青蛙，要占我这么大的坑！河湾地到处是烂泥地，哪儿不能埋你这只青蛙？你非要来赖在我的坑里！