——载驰载驱，归唁卫侯

    载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。

    既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济？

    视尔不臧，我思不閟。陟彼阿丘，言采其蝱。女子善怀，亦各有行。许人尤之，众樨且狂。

    我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极？大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。

    ——《鄘风·载驰》

    （上）

    她有母亲的倾国容貌，更加才华横溢；她有娘姨的热情开朗，却没有她的放荡不检。在政治眼光方面，她不像她的母亲，却更像她的姨母一样有眼光，长袖善舞。

    春秋时的女人没有地位，泛化到连具体的名字也没有，然也不似宋明时期那样深受礼教束缚，所以当时的女性是不好用一种标准去衡量的。许穆夫人，是一个奇特的女人。她的青史留名，惊才绝艳，不是因为她的美貌，而是因为她的爱国和果敢，在历史上留下深重的一笔。

    她是我国历史上第一个有史可稽的爱国女诗人，《诗经》里就摘录了她的三首诗。就算《泉水》和《竹竿》作者存疑，不能确定是她，《载驰》却明确无误地被证明了是她的作品：“许穆夫人自伤不能救卫之作。”

    如单以作诗的时间而论，她的爱国诗作《载驰》要比屈原的《离骚》早三百几十年。《国风》里有不少歌咏妇女的诗，也可能有不少为妇女自己所作。但一直到现在，可确认女作者姓名的诗，许穆夫人所赋的《载驰》是唯一的一篇。

    她的身世复杂到一言难尽。《列女传》“卷之三·仁智传”云：“许穆夫人者，卫懿公之女，许穆公之夫人也。”这个说法其实是有误的。更多的说法是卫懿公是许穆夫人的哥哥，不过这个说法也不完全对，她的辈份说起来很麻烦。前面我说过齐女宣姜，先受聘于太子伋，乃父宣公悦而妻之，生子寿与朔。寿与伋争死，便宜了朔这个阴险小人，宣公死了以后，朔登上王位，为卫惠公，奈何这厮很不得人心，所作所为为宗室大臣所不喜，卫国的大臣贵族们拥护和伋一母所生（应该就是卫宣公的庶母，后来收为他老婆的那个夷姜所生）的黔牟即位，朔这家伙被驱逐出境。后来，朔又借助齐国的强大国力重登王位，但不久就一命呜呼了，他的儿子继位，是为卫懿公。所以如果说卫懿公是许穆夫人的哥哥，这是从许穆夫人的父亲（昭伯顽和朔一辈）来论的，如果以许穆夫人的母亲是卫懿公的亲奶奶这一点来论，卫懿公还要比许穆夫人低一辈，得叫许穆夫人姑姑才对。（瞧这辈份乱的！叫人头昏眼花。）

    许穆夫人出生在卫都朝歌，现在河南省北部。对《封神榜》比较熟的人应该都知道，当年商纣王降香，题淫诗亵渎女神的灵山女娲宫，纣王与妲己饮酒作乐，将比干开腹挖心的摘星楼，都可以在那里找到。继许穆夫人后，朝歌又养育了千古刺客荆轲，旷世奇才鬼谷子，可谓人才济济地灵人杰。

    许穆夫人自幼在卫都朝歌读书习文，在城郊骑马射箭，在淇水边垂钓荡舟。很有她姨母文姜的自由泼辣之风。这些事都不是俺们臆测，在她后来嫁到许国怀念当时生活时写的《竹竿》一诗有所体现。诗云：

    藋藋竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之。泉源在左，淇水在右。女子有行，远兄弟父母。

    淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之傩。淇水滺滺，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧。

    译成白话就是：

    钓鱼竹竿长又长，儿时垂钓淇水旁。少女时光怎能忘，路远无法回故乡。汨汨肥泉于左方，哗哗淇水流右方。女大当嫁要出门，远别了兄弟和爹娘。

    淇水潺潺在右方。肥泉汨汨在边淌。明目浩齿一女郎，身上环佩响叮当。淇河水欢快地流淌，驾小舟划着双桨。顺水漂流到远方，消散我胸中的忧伤。

    按照诗中描述的景色，许穆夫人当时生活的自然环境还是比现在好得多，如今河南北部也就是卫国所在的地方，土地一片荒凉贫瘠的景象，河也都是经常断流的季节河、臭水河，淇水（现在的淇县）附近一点也没有许穆夫人诗中的优美景象。

    不同于一般懵懵懂懂、只知期许爱情的待嫁少女，许穆夫人清醒地知道大国之间的婚姻是政治交易。既然注定了此身要以婚姻幸福来殉国，既然嫁谁都是嫁，那自然要嫁到最合适的国家。她像一个清醒的赌者，要拿自身幸福作为筹码去为卫国赢得更大的利益。当时许国和齐国都来求婚，许穆夫人想嫁到齐国去，并不是贪慕虚荣，而是有切实的理由。她对卫君说，“许国遥远弱小，不能支援卫国；齐国是一个强国，而且离卫国又近（卫国在现今河南北部，也就是卫辉市那一带，许国在河南许昌附近，齐在山东），联姻以后，卫国有了事情，支援很方便。”如果按照许穆夫人的要求，她的老公就是赫赫有名的春秋五霸之一的齐桓公了（按现代观点，许穆夫人的母亲是齐僖公的女儿，她和齐桓公也是有亲缘关系的，不过春秋时期并没有禁止这种血缘间的婚配），可惜卫君缺乏远见，最终还是遵循旧约将她嫁到许国。

    许穆夫人让我想起曹雪芹笔下的探春。探春有句话让我印象深刻：“我但凡是个男人,可以出得去,我必早走了,立一番事业,那时自有我一番道理。偏我是女孩儿家,一句多话也没有我乱说的。”——才高命蹇，多少哀怨，尽在不言中。

    幸好她们都以可能的方式走出去了。然而许穆夫人嫁到许国后，就像探春时刻忧心贾府的命运一样，无时无刻不惦念着卫国。这种忧虑也是有原因的，她的哥哥卫懿公是历代昏君中不遑多让的活宝——著名的养鹤专家，一门心思把鹤伺候得舒舒服服，封了好多鹤娘娘、鹤将军等等，整天照顾宠物不理朝政，根本不理民间疾苦，搞得朝臣离心离德，百姓们怨声载道。

    许穆夫人不可能不知道她这个哥哥是个活宝，要命的是这活宝还掌握着国家大权。许穆夫人又不是个男的，要是公子，说不定一时怒发冲冠，发动政变把懿公赶下台，自己当国君，那倒也干脆的很。她只有在许国忧心如焚。她在《泉水》一诗中写道：“毖彼泉水，亦流于淇。有怀于卫，靡日不思，娈彼诸姬，聊于之谋。”接着又用两段诗句回忆了出嫁时经过沫水、干成的情景。最后说：“我思肥泉，兹之永叹。思须与漕，我心悠悠，驾车出游，以写我忧”。

    《泉水》和《竹竿》表达的都是出嫁的卫国女子思念故国父母而不能回去，十分苦闷的心情，但细微的意旨又有不同。《竹竿》不过是思慕故国的风景人物，以及当年的游钓之处，而《泉水》这首诗则是直伤卫事，且深切地为归卫作筹谋，感情和行为上都是更进一层的。

    正当她忧心忡忡思念故国的时候，卫国果然不出所料地国破君亡了。盖因活宝一门心思都放在养鹤上，北狄（当时太行山附近的北方游牧民族）人趁机前来攻打卫国，狄人入侵时，将士都不听卫懿公的命令，说，你的鹤将军那么好，你叫它们去帮你打仗啊，干吗要找我们？卫懿公只好答应把鹤都杀了，将士才勉强同意出战。卫懿公倒是亲自临战指挥，但甫一交手就被凶悍的北狄人杀死，并被宰了吃得只剩下肝。

    《左传》闵公二年记卫灭后的情况是：“卫之遗民，男女七百有三十人。益之以共、滕之民为五千人，立戴公，以庐于曹。许穆夫人赋《载驰》。”“齐侯使公子无亏帅车三百乘、甲士三千人以戍曹。归（餽）公乘马，祭服五乘，牛羊豕鸡狗皆三百，与门材。归夫人鱼轩，重锦三十两。”这说的是卫灭亡后，结集遗民，进行善后并得到齐国援助的情况，这正是许穆夫人赋《载驰》的历史背景。

    卫人立戴公（许穆夫人同父同母的亲哥哥）于漕邑。不久戴公也死了，卫人又立文公（也是她的亲哥）。得知卫亡，许穆夫人悲痛欲绝，向许穆公提出援助卫国的要求。许国君臣怕得罪狄人，只派了使者到卫国吊唁。一切正应了她当年的预见，许国弱小，不堪依靠。

    （下）

    得知卫国有难，许穆夫人不能坐视不理，她和自己身边随嫁的姬姓姐妹商议，毅然驾车奔卫，共赴国难。可是她胆小的丈夫许穆公怕得罪狄人惹火烧身，不准她去，不惟如此，许君还派了一堆大夫在后面驾车追赶，上演了一出不许老婆回娘家的闹剧。许穆夫人悲愤欲绝，遂写下流传千古的爱国诗篇《载驰》。

    诗歌译成白话大致是这样的：

    马车疾驰快奔走，回国慰问我卫侯。策马疾行路迢迢，行色匆匆到漕邑。

    大夫追来阻拦我，使我哀伤又忧愁。虽然大家不赞成，我也不能转回程。

    看来你们无上策，我怎能抛开卫国人？即使你们不赞成，我也不能回许国。看来你们无上策，我思念卫国之心更迫切！

    登上那个高山冈，采集贝母解忧伤。女子从来多忧思，也有道理和主张。许国大夫责难我，既是幼稚又轻狂。

    我马行在郊野上，麦苗蓬勃如水浪，快向大国去求告，依靠何国到何邦，诸位大夫贤君子，请勿责我违礼仪，你们考虑上百次，不如让我走一趟。

    许穆夫人在《载驰》诗中，严斥了那帮事不关己高高挂起的颟顸之辈，连她与许国大夫的争执也历历在目：“既不我嘉，不能旋反。视尔不藏，我思不远？既不我嘉，不能旋济。视尔不藏，我思不毖？”许穆夫人叫人激赏的，是她的果断和勇敢，这女子绝不同于一般被驯服成绵羊的女子，也不是空有美貌的绣花枕头。“百尔所思，不如我所之”，更表现了她自信无虞的风范。她有自己正确的主张。但在一群浑人的阻挠下终不得归。那个时代，局限了她作更大的发挥。换到现在，以她的身份见识不是季莫申科，也是赖斯之流。

    庆幸的是，许穆夫人人虽然被许国大夫所阻，她所作的《载驰》却渐渐在诸国间流传开来，文公也采纳了妹妹的意见向齐国求救。齐桓公派公子无亏率三百辆战车三千甲士前往漕邑，帮助卫戴公守城，稳定了局势，使卫国免于灭亡，并资助牛、羊、鸡、豕及建筑材料，帮助卫国建立新都-——楚丘（今滑县卫南坡）。戴公死后，文公励精图治轻徭薄税，布衣帛冠，粗食菜羹，早起晚息，抚安百姓，人称其贤，使卫享国四百年。《鄘风·定之方中》就是记叙卫文公中兴复国的叙事诗。

    卫文公艰苦创业，发展生产，到晚年军力增长十倍。后又吞灭邢国（今山东聊城），国势复兴。卫成公六年（前629），卫为避狄人侵扰，再迁帝丘(今濮阳南)，经百余年休养生息，重又呈现出经济繁荣的景象。进入战国，卫遭到赵的不断蚕食，国土日削，政治上也愈加腐败，但卫的灭亡将破坏赵、魏间的均势，所以魏国攻赵救卫，使卫侥幸保存下来，成了魏国的附庸。秦王政六年(前241)，秦攻魏，占领濮阳一带设置东郡。卫国遂迁徙到野王（今河南沁阳），转受秦的保护。秦二世元年（前209），卫君角被废为庶人，卫至此方亡。

    秦王扫六合，六国纷纷覆灭，羼小的卫居然一直在夹缝中生存下来，成为最后灭亡的周代封国。历史如此优待，九泉之下的许穆夫人也应该感到欣慰了。