——君子于役，不知其期

    君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！

    君子于役，不日不月，曷其有佸？鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！

    ——《王风·君子于役》

    她在日影衔山时，赶着牛羊从山上下来，又将鸡赶回圈里。生活是这样平静。如果她没有回头，对着村外远山凝望，喃喃说出那句——君子于役，不知其期。曷至哉？（我的丈夫去行役，不知何日是归期，几时才能归故里？）

    似吟似唱，似有若无地泄露了她的思念苦楚。丈夫在外服役啊，叫人如何不挂念？（“君子于役，如之何勿思！”）

    李白诗：“蚕饥妾欲去。五马莫流连。”那饲蚕的美人心有担当，有斤两。《君子于役》里的美人丈夫不在家，她要担负整个家庭，鸡牛羊也仿佛是自家的孩子需要照顾，饶是这样繁忙仍对丈夫惦念不止，亦是这样沉着而有斤两。

    思情若是像杜丽娘柳梦梅那般，纵是生死不悔也只能拿来做话本艳情小说看，赞一声旖旎，整个故事精美得好像小山屏上镂刻的花，是装饰或消遣。倒是似这乡间女子这样，无一语刻意浪漫无一事惺惺作态。她日出而做，日落而息，诚恳安稳地度日，却叫人不得不说她漂亮如真花，香艳摇曳。

    所谓“君子于役”的“役”，不能确指是什么事。大多数情况下，应是指去边地戍防。又“君子”在当时统指贵族阶层的人物，但诗中“君子”的家中养着鸡和牛羊之类，显然地位又不会很高，大概他只是一位武士。说起“贵族”，感觉好像很牛气似的，其实先秦时代生产水平低下，下层贵族的生活，并不比后世普通农民好到哪里去。就是在本世纪三四十年代，西南少族民族中的小贵族，实际生活情况也还不如江南一带的农民。

    《君子于役》是一首写妻子怀念远出服役的丈夫的诗，但又与一般的思妇诗绝不雷同。《诗经》里的思妇诗或是从女子角度入笔，遥想丈夫在外的艰辛，或是从男子角度入笔，幻想闺中人此际是如何牵记自己，《君子于役》却有一段天然姿态。它起首破题之后，就不再执于描写思念，不再正面摹写妻子思念丈夫的哀愁乃至忿怨，而是淡淡地描绘出一幅乡村晚景的画面：在夕阳余晖下，鸡儿归了窠，牛羊从村落外的山坡上缓缓地走下来。这里的笔触好像完全是不用力的，甚至连一个形容词都没有。不像后代的文人辞章总是想刻画得深入、警醒，习惯举轻若重，着意将一份思念写到一叶惊秋的地步。《君子于役》反其道而行之，故意举重若轻。这是我一直喜欢这诗的原因。它那么淡然，那么深重。

    初中的时候学到这首诗，是学得最早的启蒙篇章之一。我偏爱它，因它诗意准确没有那么多似是而非的深刻解读。一个人若没有负担就清朗，一首诗若没有负担就透亮。虽然是很多年前学的，可依然能记得诗意，轻松回忆起诗中的画面，展现出的意境。

    我们好像能看到那凝视着鸡儿、牛儿、羊儿，凝视着村落外蜿蜒沿伸、通向远方的道路的妇人，这么多年过去了，她仿佛还在那里，她一直在感动我们。

    她怀念亲人的深挚感情宛如一股清澈见底的溪水，曲折蜿蜒地流淌着，千年不涸。她的思念，用日常的风月加以映衬，再用“不知其期”“不日不月”“曷至哉”“曷其有佸”“如之何勿思”“苟无饥渴”这些传神之笔来点破深化，愈加显得她思情绵邈，心似莲花，既惊艳又自然。

    熟悉农村生活的人经常看到这样的晚景。农作的日子是辛劳的，但到了黄昏来临之际，一切即归于平和、安谧和恬美。牛羊家禽回到圈栏，炊烟袅袅地升起，灯火温暖地跳动起来，农人和他的妻儿们聊着闲散的话题……画面本身有其特别的情味。有一种天然的妙趣。这之后再接上“君子于役，如之何勿思”，我们分明地感受到女主人公的愁思浓重了许多。倘试把中间“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”三句抽掉，将最后两句直接续继在“曷至哉”之后，感觉会完全不同。

    诗文是这样的，若抒情节奏太快，没有铺陈，显不出山水起伏，抒情效果就出不来；像一个人太着急说话，反而不能从容表达，或者急急迫迫说的寡淡无味并不能叫人印象深刻。

    黄昏给人的通感是压抑晦暗的，沉沉暮色易使旅人渴望归宿，而在农人的角度，却是最轻松温暖的时刻。黄昏，大地舔合伤口，呈现出白天未有的温顺。告别了一日的忙碌，农人终于可以直起腰来，含笑看着以生命珍爱着的东西向他们身边归聚，这便是古老的农耕社会中最平常也是最富于生活情趣的时刻。可是在这诗里，那位女子的丈夫却犹在远方。这一刻，她的生活的缺损也就显得最为强烈了！她，如此怅惘地期待着。

    等待亲人归来，最令人心焦的就是这种归期不定的情形，好像每天都有希望，结果每天都是失望。如果只是外出时间长但归期是确定的，反而不是这样烦人。正是在这样的心理中，诗中的她带着叹息地问出了“曷至哉”——到底什么时候才能回来呢？

    这是一首很朴素的诗。两章相重，只有很少的变化。这诗的两章几乎完全是重复的，这是歌谣最常用的手段——以重叠的章句来推进抒情的感动。但第二章的末句也是全诗的末句，却是完全变化了的。它把妻子的盼待转变为对丈夫的牵挂和祝愿：不能归来也就罢了，但愿他在外不要忍饥受渴吧。这也是最平常的话，但其中包含的感情却又是那样善良和深挚。

    这古老的歌谣，它以不加修饰的语言直接地触动了人心中最易感的地方：即使你不在我身边，我也要你一切都好。若一日，我懂得这样想你，这才是真的思念。

    不要小看这诗里的思妇与黄昏，它“诗中有画，画中有诗”的表达实在是有天然之妙。《君子于役》选择日暮的景象加以描绘，与思妇怀人的感伤心情交互映衬。这种薄暮思归的意境是有独创性和开创性的，在后世无数诗词、戏文、小说里无数次地被提炼再现。

    昨夜读宋词，见柳永断鸿声里立尽斜阳，不由浸没在这悲伤中徘徊不去，一遍遍倾心演绎。独立黄昏的思念如昙花般惊艳，开始是从一个女人叹息声中飞落。