塞弗里斯
塞弗里斯(1900-1971) 希腊现代诗人。主要作品有诗集《转折点》(1931)、《神话和历史》(1935)、《航海日志》（初编(1940)二编(1944)三编(1955)）、长诗《画眉鸟号》(1946)等。1963年获诺贝尔文学奖。
拒绝
在幽僻的海滩上，
那儿洁白得象只白鸽，
我们到中午觉得渴了，
可水是咸的，不能喝，
在金黄的沙上
我们写下她的名字，
但一阵海风吹来，
字迹便立刻消失。
凭什么样的精神，什么样的勇气，
什么样的愿望和热情，
我们过着我们的生活：原来错了！
于是我们来改变我们的人生。
译自《转折点》(1924-1931)
李野光译
决 定 忘 记
谁来为我们计算我们决定忘记所要付出的代价？
——乔－塞弗里斯：《大海向西》
在那寂静的湖边停步吧，过路人；
那水波荡漾的大海和历尽折磨的船只，
那环抱群山和产生了星星的道路
都在这辽阔的水面上终止。
如今你能安静地观察那些天鹅，
瞧它们：全都那么洁白，象深夜的睡眠，
一无所碍地在薄薄的平波上滑行，
平波利索地把它们举起，高出水面。
它们象你，陌生人，这些静止的羽翼，并且你了解它们，
当那石狮的眼睛盯着你，
那大树的叶子在天空仍保持生机，
而笔尖刺透了牢房的墙壁。
不过正是这些而不是别的鸟儿屠杀了乡下姑娘，
鲜血染红了石板路上的奶浆，
她们的马匹默默地向木槽里
抛下了象熔铅般难以辨认的东西。
于是黑夜突然在它们弯弯的颈项周围缩紧，
它们并不歌唱，因为要死也没有门径，
只好抽打，胡乱地摔打着人们的尸骨，
而它们的翅膀使恐惧为之镇静。
那时发生的情景也象你现在所看见的这样宁静，
同样的宁静，因为已没有留下一个灵魂让我们思考，
除了那种在石头上刻几个记号的才能，
而记号如今触动了我们记忆的底蕴。
我们也同他们一起，已经远离，很远很远了
——停步吧，过路人，
在这寂静的路边，同这些洁白无瑕的天鹅，
它们通过你的心象些白绸片一样旅行，
唤起你注意那些你经历过但已忘记了的情景。
你也忘记了，当你读着石头上我们的文字；
即使这样，你和你的羊群一起仍大为惊奇，
而羊群用它们的毛扩充了你的身体，
于是你觉得你的血脉里有个牺牲的消息。
译自《航海日志·初编》(1940)
李野光译
阿 西 尼 王
整个上午我环绕着城堡观望，
从荫蔽的一侧开始，那里的海水深沉
而又呆滞，象只死孔雀的胸脯，
又象缜密无缝的时间那样接待我们。
岩石的血脉裸露着从高处下降，
如枝柯繁密地纠缠着的葡萄藤，
他们凭海水滋润，生生不已，
而跟踪它们并逐渐疲弱的眼神
在挣扎着要摆脱这累人的摇荡不定。
那向阳的一侧有漫长的一片海滩，
阳光照着高大的墙壁光华耀眼。
没有了生物，野鸽飞走了，
而阿西尼王，我们两年来一直在寻找的国王，
已无人知晓，被大家忘记，甚至荷马
在《伊利昂记》中也只有并不肯定的一言半语，
他被撂下在这里，象个殉葬的面具。
你摸摸它，能听到声音吗？阳光照耀着空洞，
一个干罐子躺在发掘的泥土里：
那声音好比我们划击海浪的浆声。
阿西尼王是面具下的一个空白，
他与我们无处不在，无处不在，徒托虚名：
而他的孩子们的雕像，
以及他的矫健如飞鸟的欲望，
他的种种思想之间的空隙中的风，
他那停泊的船只，在一个消失了的海港，
那面具底下全是虚妄。
在我们生存中那个金盖子上浮雕着的
那双大眼睛和两片厚嘴唇以及满头白发的后面，
你看见一个黑黑的斑点
象一条鱼旅游在海上黎明的宁静中，
一个到处同我们在一起的空洞。
还有那只去年冬天飞走了的鸟，
那带着一只折断了的翅膀
作为生命住宿地的鸟，
还有那个离开了这里
去玩耍夏天犬齿的年轻女人，
以及那个寻求低级世界的尖叫声的灵魂，
以及那个象一张宽阔的悬铃木叶子在太阳激流的一路冲荡下
有着古代墓碑和当代忧郁的国家。
而诗人徘徊着，看着那些石头，并问他自己究竟是不是真的
存在
在这些荒废了的线、点、边缘、空穴和曲线中，
究竟是不是真的存在
在这经历了风风雨雨的荒废萧条的地方，
在我们生活里那些已经已经如此奇怪地退缩了的人中，
在那些仍然保持着海浪的姿影和海一般博大的思想的人中，
是不是存在他们的表现爱与同情的面部运动；
也许不，什么也没有留下，除了重量，
除了对于一种生存的重量的怀乡病，
在那里我们还是孱弱的，正弯下身来，
象一株悲惨的柳树的枝条永远绝望地堆聚在一起，
而浑浊的水流缓缓地把那淤泥中连根拔起的灯芯草一路带走，
一种形态的意象，由于被判处无穷的痛苦而变成了大理石：
诗人，一个虚妄而已。
携带盾牌者——太阳，已奋力向上，
从洞穴深处一只受惊的蝙蝠
象利箭射击盾牌似地向光明冲击：
“阿西尼王……阿西尼王……”
可能那就是阿西尼王——
我们历来在这卫城上仔细寻访，
有时还用手指摸摸石头上他那印记的阿西尼王……
译自《航海日志·初编》
李野光 译
最 末 一 站
我关心过的月明之夜很少：
那些星辰的字母表——你把它们拼出
尽你一天结束时浑身疲劳所容许的程度，
并且从它们引申出旁的意义和希望——
那时你能读得更清楚。
既然我闲坐在这儿，并且回想，
留在我记忆中的月亮本来很少：
一些岛，悲伤的圣母玛利亚，深夜的下弦月
或者北方城市中的月光
它有时将一种沉重麻痹感
洒在扰攘的大街、河流和人们的四肢上。
不过这里的最后一个黄昏，在我们的最末一个港口，
我们彻夜等候回家的时刻，
它象一笔旧债，金钱躺了多少年
在一个守财奴的保险箱，
最后偿还的时候到了，
于是你听见铜币洒落在桌子上；
在厄特鲁斯克村，在萨勒诺海背后，
在我们回家的港湾后面，
在一场秋天风暴的边沿，
月亮摆脱了乌云，
对面斜坡上的房子变成了搪瓷品：
月色可人地宁静①。
这是一连串思索，一种方式，
用来开始讲你自己不安地承认的东西，
在你无法克制的时候，
向一个秘密地逃出来
并从家乡和伙伴们带来音信的朋友，
这时你忙着敞开你的心坎，
在这位流亡者来得及阻止和改变你之前。
我门来自阿拉伯，埃及，巴勒斯坦，叙利亚；
时常想起的还有康马吉尼
那个象盏小灯般熄灭了的小小国家
以及那些生存了好几千年
然后变为放牧的草地，
变成甘蔗园和麦田的大城市。
我们是来自大漠的黄沙，来自普洛透斯②的海城，
为公然的罪恶所慑服了的灵魂，
每人象笼中的鸟坚守着职位。
这个海湾中的多雨的秋季
使我们每个人的伤口感染，
或者你用不同的措辞：报应，命运，
或者干脆叫坏习惯，狡诈和欺骗，
或者甚至是想从别人鲜血中捞到好处的私心。
人在战争中容易磨损；
人是柔弱的，象一捆草，
嘴唇和手指渴望着一个雪白的酥胸，
眼睛在阳光中半闭着，
双脚不管怎样也要行走，
只要有点蝇头小利在勾引。
人象草一般荏弱而贪婪，
象草一般无餍，他那神经象草根似地扩展；
当收获的季节到来，
有的人高喊驱鬼，
有的人纠缠在财产中，另一些发表讲演。
可是驱鬼，财产和演说有什么用，
在活人已远远离开的时刻？
难道人不就是这样？
难道这不就是生命的赋与者？
一个种植的季候，一个收获的季候。
“同样的事一次又一次发生，”你告诉我，朋友。
可是一个避难折的思想，一个囚徒的思想，
一个也已经变成了商品的人的思想——
你要改变它吗？不能。
也许你宁愿仍当食人生番的国王，
将那无人购买的精力消耗干
在非洲百合花的田野中散步，
在竹林荫蔽下听咚咚的鼓声
伴着朝臣们带着巨大的面具在跳舞。
但是，那个象株松树般被他们劈斫焚烧的国家——你看见它
或者是在黑暗的列车上，车上无水，门窗破碎，夜复一夜，
或者在那只据信一定会沉没的正在燃烧的船上——
这已经在心里生根，再也不会变更，
这已经栽种了意象，好比那些树木，
那些在处女林中抛下枝柯
使自己能够在土里扎根并重新生长的树木，
他们撇下那再次萌蘖的枝条，一程又一程地大步前进；
我们的心就是殉难朋友们的处女林。
而且如果我是用童话和预演的方式向你谈的，
那时因为这样才使你稍觉温和；
而恐怖却很难说起，因为它是活的，
因为它还在不声不响地继续成长着：
记忆创伤的疼痛啊，
白天和梦里都在缓缓地流！
要谈英雄们，要谈英雄们，且说密克尔：
他离开医院时伤口还没有愈合，
也许那时他正在叨念着那些英雄——那天晚上
他拖着他的脚穿过黑暗的都城——
那时他哀号着，抚摩着我们的疼痛：“我们在黑暗中前
进……”
英雄们在黑暗中前进。
我关心过的月明之夜是很少的。
译自《航海日志·二编》(1944)
①此行系拉丁文，引自维吉尔的《埃涅阿斯纪》第二卷55行。
李野光译
海伦
透克洛斯：……在四面环海的塞浦路斯，阿波罗规定我
必须在那里居住，赐给城市以萨拉米斯的名字，以纪念我的岛屿故乡……
海伦：我从未去过特洛伊；那是一个幻影。
仆人：什么？你的意思是我们仅仅为了一件莫须有的事
而斗争了那么久吗？
——欧里庇得斯：《海伦》
“既然夜莺们不让你在普拉特雷斯安睡。”
羞怯的夜莺，在树叶的微息中，
你给那些已故的躯体，自知已不再回来的灵魂
赐予了森林中悦耳的清韵。
盲目的声音，你在记忆的黑地里摸索，
摸索着脚步和姿势——我不敢说亲吻——
以及变得狂暴了的女奴的极度悲愤。
“夜莺们不让你在普拉特雷斯安睡。”
普拉特雷斯：哪来的普拉特雷斯？可这个岛，
谁知道呢？
我一辈子听到过那么多名字，可从没听人说起：
新的国家，新的人或上帝的
极端愚蠢的行为；
我的命运
那在某为埃阿斯的最后的宝剑
和另一个萨拉米斯之间摇摆的命运
将我带到了这里，到了这海边。
月亮
象阿芙罗狄蒂从海上升起，
遮盖了射手座的星辰，如今在向前
寻找天蝎宫之心，将一切改变。
真理，真理在哪里？
我也是作为射手参加了战争；
可我的命运：一个没有打中目标者的命运。
抒情的夜莺，
在这样一个黑夜，在普洛透斯的海滨
那些斯巴达女奴听到你便开始悲叹，
而她们当中——谁相信呀？——有海伦！
她，我们在斯卡曼德洛斯两岸寻找了这么多年的她啊！
她在那里，在沙漠的边沿；我碰到了她；她对我说：
“那不是真的，那不是真的，”她高声叫喊，
“我从没到过勇敢的特洛伊。”
“我不曾坐上那只蓝头的船。”
高高地束着腰带，阳光在头发中流淌，
在那到处出现的身影和微笑中，
在肩头上，大腿上，和膝盖上；
她那皮肤嫩生生的，她的眼睛
长着浓厚的眼睑，
她在那里，在一个三角洲的堤旁。
那么在特洛伊呢？
在特洛伊，什么也没有：只有个影子，
诸神需要这样。
帕里斯，帕里斯同那个影子躺在一起，仿佛它是个实在的东西；
而整整十年，我们为了海伦屠杀着我们自己。
巨大的苦难降临到希腊身上。
那么多的尸体抛入了
大海的口里，地球的口里，
那么多的灵魂
象谷粒似的喂养着石磨，
而河流暴涨着，鲜血渗入它们的淤泥中，
一切只为了一块亚麻布的波动，一小片云，
一只蝴蝶的震颤，一支天鹅的细羽，
一件空袍子——一切只为了海伦。
那么我的兄弟呢？
夜莺夜莺夜莺啊！
什么是一个上帝？什么不是个上帝？他们之间又有什么？
“夜莺们不让你在普拉特雷斯安睡。”
泪涟涟的鸟啊！
在大海吻着的塞浦路斯岛上
忠诚地让我记起了我的国家，
我独自停泊在这里，带着这个传说，
如果这真是个传说的话，
如果真的人类将不再接受
诸神的那个古老的杂耍，
如果真的
未来岁月中的另一位透克洛斯
或另一位埃阿斯，或普里阿摩斯，或赫卡巴，
或者某位不知名或无名可是看见过
一只满载尸体的斯卡曼德洛斯洪流的人，
不会注定要听到
新闻传播者们带来的音讯，
说有那么多苦难，那么多生灵
曾经堕入了深渊，
全然是为了一件空空的白袍子，全然是为了海伦。
译自《航海日志·三编》(1955)
李野光译
光线
随着岁月的流逝，
谴责你的审判员愈来愈多；
随着岁月的流逝，同你对话的声音越少，
你以不同的眼光向太阳探索：
你知道那些呆在背后的人在骗你，
肉体的极度兴奋，痛快的跳舞
最后都归于赤裸。
仿佛，夜里走上空荡荡的马路，
你突然看见一只野兽的眼睛在闪烁，
眼睛消失了；于是你试探自己的眼睛：
你注视太阳，你陷入了一片昏黑。
多利安地方那种附着于岩石上的软体动物
一碰到你的手指便如山岳般摇曳，
它在阳光下很象大理石，但头部却埋在黑暗里。
而那些放弃运动场拿起了武器的人
在打击固执的马拉松赛跑者，
他眼见跑道在血泊中飘流，
世界象月亮般杳无人迹，
胜利的花园枯萎了：
你看见它们在太阳中，在太阳背后。
那些从船头斜桅跳进水去的小孩
象些仍在旋转的陀螺
赤条条地潜入漆黑的光中，
嘴里咬着一枚硬币，仍在游泳，
而太阳用金针细缝
船帆和潮湿的木料，海的霞彩；
他们此刻仍在倾斜着下沉，
象些白色的瓶子
坠落于大海地板上的圆石。
光线，可爱的黑黝黝的光线，
海中大道上波涛的笑声，
带泪的笑声，
那老迈的恳求者看见你
当他走过无形的田野——
光线反映在他的血液，
那诞生过厄透克勒斯和波利尼克斯的血液中。
白天，可爱的黑黝黝的白天，
那毒害囚徒的可厌的妇人气味
从波涛中一个带水珠的清凉树枝上发散。
小小的提戈尼唱啊，唱啊……
我不是在向你谈过去的事，我是在谈论爱；
用太阳的荆棘装饰你的头发吧，
黑女孩；
天蝎宫之心已经凝固，
人身上的暴君已经逃遁，
大海所有的女儿，尼尔里德，格拉埃，
忙去迎接那光辉灿烂中升起的女神：
凡是从没恋爱过的人都将恋爱，
在光中；
而你发现你自己
在一幢开着许多窗户的宏大屋子里，
从一个房间跑到另一房间，不知首先从哪里向外窥探，
因为那些松树会消失，那些反映中的山岳和啁啾的小鸟也会消失，
而大海会枯涸，象破碎的玻璃，从北到南，
你的眼睛会丧失白天的阳光——
突然，蝉也一齐停止鸣唱。
译自《画眉鸟号》(1946)
李野光译
河岸边的一位老人
然而我们必须考虑我们要怎样前行。
去感受是不够的，思索和运动是不够的
让你的身躯面对旧枪眼射击的危险也是不够的，
当熔化的铅和滚烫的油滴淌墙壁。
然而我们必须考虑我们要朝何方前行，
这不象我们的痛苦会有的或是我们饥饿的孩子们会有的方向；
这也不象由临时医院里动手术的勇士的枕上，
带蓝色的光的闪烁而引起的窃窃私语所指示的方向；
而是以另一种方式，也许我要说——是象源于禁锢在非洲深
处的大湖的那条长河
他曾是一个神，后来变成一条大道，一个施舍礼物的人，一名审判官和一片三角洲；
它永远是不同的，就象古代的学者们所教诲的，
然而永远是同一身躯，同一地层，同一神迹，同一方向。
我只想说一说，只想得到这一恩赐。
因为我们甚至让我们的歌都承受了太多的音乐以致于它正慢慢沉没
因为我们让我们的艺术得到了太多的修饰以致于镀金的话以吞啮了它的真容
该是说几句我们自己话的时候了，因为明天我们的灵魂将出航。
如果痛苦是人类注定的命运，我们不是让人们仅仅去忍受
那就是为什么我这些日子时常在那大河边
思索着这含义，行进在草丛中间
行进在动物中间，他们吞吃嫩草解渴，行进在播洒种子与收割谷物的人们中间
甚至行进在气势宏伟的墓穴与简陋的死者葬地中间。
这河畅游着，与人们的血液相差无几
与人们的眼睛相差无几，当他们朝前看，心中没有恐惧，
没有平时对生活琐事，甚至重大事情的忧虑；
当他们朝前看，象习惯于依靠星星辨别方向的旅行者，
而不象我们，前几日曾凝视有一所沉睡的阿拉伯人房子的紧闭的花园，
那凄凉的小花园在窗格后面变化形状，变大变小，
而我们望着，我们也变化我们的欲望和心的形状，
正午烈日下的我们，一个属于放逐我们和塑造我们的世界的坚韧的面团，
限于一个得以装饰的生命的网内，那生命曾一度是实在的，
后来变成尘埃沉没于沙地
仅遗下使我们感到头晕目眩的一棵高高棕榈树的微微晃动。
郭惠民译
GYMNOPAEDIA
斯兰（桑托林的古老称呼）地质上是由浮石与瓷泥构成。
在她附近的海湾里……岛屿出现又消失。那里是古代一个宗教的中心，人们时常表演有严格与强烈节奏的抒情舞蹈，这类舞蹈叫做“GYMNOPAEDIA”。
——希腊指南
1． 桑托林
弯下腰来，如果你能俯身弯曲到黑色的大海忘记
一片笛声俯身弯曲到赤裸的脚
它们在你的梦中在其他沦陷的生命中跳过舞。
写下来，如果你能在你最后的贝壳上写下
那日子那名字那地方
并把它抛入大海。
我们发现自己赤身裸体的在浮石上
望着那些岛屿浮现
望着那些红色岛屿沉没
在他们的梦中，在我们的梦中。
我们发现自己赤身裸体地在这里手持
倾斜一边的不公平的
天平。
充满力量的脚跟没有阴影笼罩的意愿沉思冥想的爱
正午的太阳下成熟的计划，
有一只充满生气的手在肩头捶击的
命运之路；
在已经分崩离析的陆地在并不持久的陆地
在曾经一度是我们的陆地
那些岛屿正沉没为灰烬而衰亡。
弄翻了的祭坛
与忘记了的朋友
泥泞中的棕榈树叶。
这里在时间的变化中，如果你能
让你的双手与那触及地平线的
船只一起航行
当骰子撞击了那板面
当长矛击中了那胸铠
当眼睛认出了那陌生人
而爱在穿透的灵魂里
枯干；
当你打量着自己而发现自己
为镰刀形的脚所围绕
为死亡的手所围绕
为暗淡无光的眼睛所围绕，
当你甚至不再可能选择
你所追求的属于你的死亡，
听着一声喊叫
甚至是一只狼的喊叫，
你得到应得的，
让你的双手航行，如果你能
把自己扯离那并不忠实的时间
而沉没，
他携着巨大石块的人沉没着。
2． 迈锡尼
把你的手给我，把你的手给我，把你的手给我。
黑夜里我见过
那山的尖顶
我看见远方的田野溢泻
隐而不见的月亮的光
转过头，我看见
一堆堆黑石块
而我的生命象一只猫的内脏弯曲伸展
初始和终结，
最后的一刻；
我的双手。
他携带着巨大石块的人沉没着；
这些石块我曾尽力所携
这些石块我曾尽力所爱
这些石块，我的命运。
为我自己的土地所致伤
为我自己的内衣所折磨
为我自己的神，这些石块
所惩处。
我知道他们所不知的，但我
已多少次行走在那条道上
从谋杀者到被谋杀的人
从被谋杀的人到那惩罚
又从那惩罚到另一场谋杀，
摸索者
无穷尽的紫红色
那返回家园的夜晚
当复仇女神开始吹起口哨
在稀疏的草地上——
我看见蛇穿行着还有毒蛇
缠绕着那邪恶的一代
我们的命运。
石块里传出的声音睡梦里穿出的声音
在世界里变得昏暗的这里愈加深沉，
关于辛劳的记忆扎根在一种节奏里
那节奏以遗忘了的脚
踩击大地。
沉陷于另一时代地基中的
身躯，赤身裸体的。眼睛
盯着、盯着一点
无论你怎么努力都无法辨认的一点
那挣扎着
成为你的灵魂的灵魂。
甚至那沉默都不再是你的了
这里那磨石停转的地方。
郭惠民译
录自《诺贝尔文学奖获得者诗选》（中国文联版，1988）