米哈伊尔·申卡廖夫，十三岁。

现在是一名铁路工人。

我们的邻居家有一个聋哑小女孩……

大家都喊：“战争！战争爆发了！”可是她抱着布娃娃，唱着歌，来找我的妹妹玩。孩子们吓得都不会笑了。“多好啊，”我想，“什么战争的事儿她都听不到。”

我和朋友们把自己的十月儿童红星章和红领巾都用油漆布包裹好，埋到了小河边的灌木丛中，埋到了沙土里。我们也都像地下工作者一样！每天都到那个地方去看看。

大家都很害怕德国鬼子，甚至孩子和狗。妈妈在家门外的长椅上放了鸡蛋，放在大街上。于是，他们就没有进我们家，也没有问我们：“犹太人？”我和妹妹都长着一头黑色的卷发……

我们在小河里洗澡……忽然看见，从河底浮上来一个黑色的什么东西。就在那一刻！我们都以为，那是一截淹没的树桩，可是它却随着水流冲到了河岸边，这时我们才仔细看清了，有胳膊，有脑袋……我们当下明白，这是一个人。我觉得，大家谁也没有害怕。谁也没有喊叫。我们想起来了，大人们说过，我们一位机枪手死在了这个地方，连同自己的“捷格佳廖夫”一起掉进了水里。

战争才开始几个月……我们在死亡面前已经变得没有丝毫的恐惧。我们把机枪手拖到岸上，有的跑去找来了铁锹，挖好了坑，我们把他埋葬了。大家都站立着默哀。有一个小姑娘甚至在胸前画了十字，她的奶奶从前在教堂里工作过，她学会了祈祷。

这些都是我们自己做的。只有我们自己，没有大人。战争前我们甚至不知道怎么埋葬死人，而那一刻我们不知怎么就想起来了。

有两天时间我们潜进水里去寻找那挺机关枪……