她静静地、很灵活地在灯光昏暗的房间里走动着，向后又向前，向前又向后，两手总是抱满了从各个抽屉里拿出来的东西。休在他的摇篮里睡着了，钟上显示的时间差不多已是一点了。

　　那只打开的行李箱在一把椅子里。甚至箱子也不是她的。那是她坐火车上这儿来时第一次用的箱子，样子还跟新的一样，箱子的圆角上有着“PH”的字样。她不得不借用这只箱子。就同她随手收拾起来往箱子里扔进去的这些东西一样，都是她借用的。就同她现在身上穿的这些衣服一样，也是她借用的。整个房间里真正归属于她个人的东西只有两件。那个正静静地熟睡在摇篮里的小东西。以及摊放在梳妆台上的一小块纸里的那一毛七分钱硬币。

　　她收拾的东西大多都是为他准备的。是他需要的东西，让他保暖的衣物。他们不会在意的，他们不会吝惜这些东西的；他们几乎跟她一样的爱他，她悲痛地想到。她加快了动作，好像如果她耽搁得太久，这么思前想后的话，这种有意拖延总会产生某种危险的。

　　她为自己拿的东西很少，只拿了一些必不可少的生活用品。几件内衣裤，一两双换洗的袜子——

　　东西，东西，当你的整个世界就要在你四周崩溃消失的时候，东西有什么意义？你的世界？它并不是你的世界，它是一个你根本无权涉足的世界。

　　她把箱盖盖上，不耐烦地把搭扣扣上，毫不在乎它扣得牢还是不牢，这根本无关紧要。有一小条白衣服给扣在外面，露在箱盖缝外，她也随它去。

　　她戴上帽子穿上外衣，这是她准备好留在床脚边的。她没照照镜子看看帽子戴得正不正，尽管帽子有点偏向右肩。她拿起手提包，一只手伸到里面摸索着。她摸出了一把钥匙，是这幢房子的大门钥匙，把它放在梳妆台上。她又摸出了一只很小的零钱包，把里面的东西抖落出来。接连有一些折叠起来的现金无声地掉了出来，还有一些叮当作响的硬币，最后是一声清脆的声响，有什么翻滚着掉下来。她把这些钱都归拢到一起，然后就让它们留在梳妆台上。她又捡起了那一毛七分钱的硬币，把它们扔进了零钱包，再把钱包放进手提包，把手提包夹在胳肢窝里。

　　她走到摇篮边，把一边放低。她蹲下身，使自己跟那张熟睡的小脸一般高低。她在小脸的两只眼睑上轻轻吻了一下。“我马上就会回来抱你的，”她低声说。“我得先把这只箱子带下去，把它放在地板上。恐怕我不能带着它再抱着你走下楼梯。”她直起身子，停了片刻，低头看着他。“我们要上路了，你和我；我们不知道去哪儿，我们也不在乎。一直往前走，顺着铁路一直往前走。我们总会在路上发现一个人，他会让我们上车坐在他旁边——”

　　时钟显示现在已是一点多了。

　　她走到门口，轻轻打开房门，带着行李箱走出房间。她毫不费力地把它拉到了身后，然后她提着行李箱开始下楼，她走得相当慢，似乎这只箱子非常沉重。然而区区一只行李箱看上去不可能使她显得如此吃力，这必定是她沉重的心情使然。

　　突然，她停下了，让行李箱就搁在了她脚边的楼梯台阶上。他们悄没声儿地站在楼下的前门边，他们两人。哈泽德父亲和帕克医生。这以前她一点没听到他们的声息，因为他们一直没说过一句话。他们一定是一直站在那儿，默不作声，十分沉痛，准备道别。

　　这时他们打破了沉寂，因为她正站在楼梯的转弯处上面，没让他们看见。

　　“好了，晚安，唐纳德，”医生终于开了口，她看见他将一只手放在哈泽德父亲的肩上，想表示一种安慰，然后又让手沉重地滑下了他的肩头。“去睡一会儿。她会好的。”他打开前门，接着又补充说道：“不过从现在起不能让她有一点激动，也不能有一点紧张，你明白吗，唐纳德？那将是你的工作，别让她有一丝的情绪波动。我能把这事托付给你吗？”

　　“你尽管放心好了，”哈泽德父亲愁眉苦脸地答道。

　　门关上了，他转回身子，开始上楼，朝她正一动不动地站着的地方走上来。她让行李箱留在原地，把帽子和外衣放在箱子上，自己则顺楼梯弯角朝下走了一两级，向他迎去。

　　他抬起头看见了她，并不显出太多的惊奇，除了一种木然的悲痛外，在他脸上看不出有太多其他的表情。

　　“噢，是你呀，帕特里斯，”他木讷地说道。“你听到他说的话吗？你听到刚才他说了什么吗？”

　　“是谁——是妈妈吗？”

　　“在我们退休后不久，她就有了一种毛病，不时会发作。他在那儿看护她已有一个半小时了。这种病一触即发，起先，发作时间只不过几分钟——”

　　“可爸爸！你为什么不叫——？”

　　他沉重地在楼梯上坐了下来。她也在他身旁坐下，一只胳膊搂住了他的肩膀。

　　“亲爱的，我为什么要麻烦你呢？你在那儿也帮不了什么——你整天都要照顾自己的孩子，你也需要休息。再说，这也不是什么新发生的问题。她的心脏一直很弱。在两个孩子生下来以前就——”

　　“我可从来不知道。你从没告诉过我——这种病在一点点变严重吗？”

　　“只要有了这种病，多年里情况是不会有什么改变的，”他轻轻地说道。

　　她异常内疚地把自己的头轻轻靠在他的肩上。

　　他抚慰地拍拍她的手。“她会好的。我们会照看她好起来的，你和我，就靠我们了，对不？”

　　听到这话，她不由自主地抖了一下。

　　“我们一定得好好照顾她，不让她受到一点震动，有一点不安，”他说。“你和你的小家伙，你们是她的最好的一帖良药。只要有你们在她周围——”

　　假如到了早晨她想找帕特里斯，想看看她的孙子，那他一定就会告诉她的——她很不自在地沉默下来，瞧着他们脚下的梯极，但她眼中却什么也没看见。如果她晚五分钟出她的房门，正好没看见医生离开的情形，她很有可能就此将死亡带进了这个家庭，这也会成为她对自己所受到的所有的爱的回报。她就会杀死这个她所知道的唯一的母亲。

　　他误解了她的沉默，用手的虎口碰了碰她的脸颊。“别这么当真了，你也知道，她不会要你去照看她的。帕特，别让她知道你已经了解了她的病情。就让她以为这是她和我的秘密好了。我知道那样她会更高兴。”

　　她深深地叹了口气。这声叹息表明她下了决心，表明她只得屈从于这一不可更改的事实。她转过头，在他的靠近自己的头上轻轻吻了一下，抚了一两下他的头发。然后她站了起来。

　　“我要上去了，”他平静地说。“过一会儿我再下来把厅里的灯关上。”

　　过了片刻他仍然下楼去了。她拎起行李箱，外衣和帽子，不出声地打开了自己房间的房门。

　　“晚安，帕特里斯。”

　　“晚安，爸爸，早上再见。”

　　她拿起东西，关上了门，摸黑走到了房间的另一边，她的那儿静静地站了一会儿，她打内心里发出了一声呜咽的祈祷。

　　“给我力量吧，如今我已明白，我无路可走了。这场战斗必须在这儿，就从我的脚下开始，而我甚至不敢大声呼唤。”