对女儿
妙子像变戏法儿似的从纸包里取出一件一件的东西摆在榻榻米上，有夫妻茶杯、塑料碗、带盖儿的碗、酱油瓶、蚊香等等。
“咦，还有蚊香？”有田的注意力被这不起眼的东西吸引住了。
“这对茶杯是最贵的！”
蓝色的茶杯上绘有螺旋纹，拿在手上觉得很轻。
“不错吧？这个螺旋纹是手绘的，所以很贵。”
“真的很贵吗？”
“是啊！不过，这是用文鸟换的。如果换的东西很便宜的话，我觉得对不起千代子。”
“我们可以用这茶杯请千代子喝茶。”
“这可是我们两人用的茶杯呀！”妙子停顿了一下，然后又接着说道，“你再来看看这个。这是知更鸟变的。”
妙子打开另一个纸包，从里面捧出了一面朱漆梳妆镜。
“不错吧？当然，除了知更鸟还搭了点儿别的……”
有田的目光避开了镜子和妙子。
妙子将梳妆镜放到了有田的面前。
“照得很清楚吧？”
“那还用说？镜子要是不能照……”
“我是说……”
“我不照！一见这张脸，我就……”
“我从前也不愿看见自己的脸，可是，如今却不同了。”
“是吗？”
“当然啦！我觉得自己好像是换了一张脸。”
“哦？”
不知从何时起，妙子抛弃了从前的那种自我封闭的生活方式，从里到外完全变了一个样子。她变得生气勃勃，光彩照人。
与此相反，有田却惶惶不可终日，他感到自己那点儿可怜的青春活力正在被妙子一点一点地吸去。
有田从乡下回来的第二天，两人就搬进了新家。这个地方是他们从附近电线杆的广告上发现的。
这个房间面积为六叠，月租金仅三千元，而且还不要付保证金，只要预付三个月的房费作押金就可以了。这栋房子与原先的住处虽然同在一条街上，但这里离车站很近，周围小房林立，窗外的风景全被周围的楼房挡住了。住在这里的人如同被装进了箱子，夏天更是闷热难熬。
尽管窗户对着相邻的楼墙，但妙子仍做了一幅窗帘。
有田上次回家没有一件令他高兴的事。实际上，他在临走之前就知道此行是不会有任何收获的，结果不出所料。
当时，弟弟为做盲肠炎手术而住进了医院，母亲也卧病在床。
再有半年，有田就要大学毕业了。父母都指望为长子在教育上的投资能够得到回报。另外，弟弟、妹妹将来也要靠他。
家境如此，有田更无法启齿妙子的事了。
不过，他只向母亲透露了一点儿。母亲一听，脸上便现出不悦的神色。一个贫穷的姑娘主动追求一个家庭负担沉重的穷学生，并欲同他结婚，这种事在一个饱受艰辛的农家老妇的眼里，根本不值得高兴。
她从报纸、杂志及电影中看到，在东京有不少不良少女，她担心自己的宝贝儿子被拉下水。
听说妙子刚满十九岁，她就说他们命相不合，甚至还把弟弟生病的事归咎于妙子。
不过，母亲还是设法为有田弄了几个钱。
“这事我没有告诉你父亲。钱不多，请那个姑娘原谅。如果你不好张口的话，由我来写信对她说。”
母亲希望他与妙子悄悄分手，那笔钱大概是用做分手的补偿费吧。钱虽少，但是作为一个穷学生，对方会理解的吧。
“姑娘的父母那边，我可以去道歉。她家在哪儿？”
关于妙子的父母，有田没有说，因为她没有家。
就这样，有田回到了东京。妙子喜气洋洋地来到大门口迎接他。
“佐山夫人已经原谅我们了！只要这样我就已经很满足了，就像是来到了灿烂的阳光底下。伯母还给了我一些钱呢！”
小别三日，有田惊讶地发现妙子连接吻都跟以前大不一样了。难道有田不在的这几天里，妙子欲火难熬，突然间变成了一个热情如火的女人了吗？
这间屋子的费用也是妙子先垫付的。
房东是个寡妇，在楼下开了一家裁缝店。二楼的三间房全部租了出去。
有田和妙子是以兄妹的名义租下这间房子的。
“你为什么说是兄妹？人家立刻就会知道你是撒谎。”妙子迷惑不解地问，“是因为难为情，还是因为不是兄妹就不能住？”
“我怕人家会担心我们生孩子。”
“哦？”
“当然，那是不可能的。”
女房东那干瘪的身子裹在一件与她年龄十分不相称的花衬衫里。她剪裁或踏缝纫机时，都要戴上老花镜。此时，她正从眼镜的上方监视着有田二人搬家，他们两人的家当少得可怜。
妙子不断地在这个简陋的房间里扩大着自己的地盘，她开始添置女人用的东西。
新买的饭锅亮可鉴人。
“这下可以做饭了，我真高兴！”妙子激动得热泪盈眶，“这个小饭锅实在是太可爱了！”
女人的这种情感，有田几乎无法理解。
为了自己所爱的人，姑娘学着开始做饭。有田当然明白妙子的心意，不过，在二楼狭窄的走廊里做着简单的饭菜，实在是没什么好看的。据说，女人做饭是她一生受苦受难的起点。
在乡下的家里，有田已经厌倦了家庭、家族及那里的生活。可是，妙子却正好相反，她从来就没有过家庭和家族，所以，也就不了解这样的生活。她觉得，佐山和市子的家庭及生活与其他人不一样。
无依无靠的妙子宛如落在大地上的一粒种子，开始生根发芽，她第一次有了属于自己的新生活，仿佛一只小鸟终于找到了自己的归巢。
黑暗的过去顷刻间消失了。对于未来的不安尚未产生。在人的一生中，这样的时期并非人人都有。
妙子和有田在一起时觉得无比幸福，只要能与有田长相厮守，她就心满意足了。
她想，只要自己拼命地干，生活就不会有问题。
“我绝不会成为有田的累赘的。”
仿佛是为了实践自己的诺言，搬来四五天后，妙子就自荐去楼下的裁缝店做帮工。
眼下这个季节，订做简单的夏季服装的顾客很多，像给袖口和领口镶边儿、缝扣这类活儿，不懂裁剪的妙子也能做，而且，这样的活儿多得几乎做不完。
妙子的那手漂亮的针线活儿是从市子那里学来的。
一见妙子的那手漂亮活儿，女房东仿佛是拣了个大金娃娃似的，高兴得不得了。可是，表面上她却装出一副很勉强的样子说：
“一天我只能给你一百元。”
“正好用来付房租。”
“这个也很难说，假如赶上每天都有活还可以。不过，我可没雇你。不要忘了，你只是个帮工，连个徒弟都不算。”
由于顾客催得紧，所以常常要干到很晚。
有时，妙子还把一些衣裙拿到自己的房间里连夜赶活儿。
对于一个过早地开始男女同居生活的男学生来说，睡觉时不愿有人在身旁打搅。
“在下面的店里不能干吗？”
“房东允许我晚上拿到你身边来做。”
“我可不愿看你戴眼镜的样子！”
“可是……”
“开着灯我睡不着。你就歇一歇吧。”
到了早晨，妙子骄傲地对有田说：“昨晚我一宿没睡。”她眼窝深陷，眼圈发黑，显得疲惫不堪。
“你一直都没睡？我一点儿都不知道。”有田心疼地说，“不要太勉强自己。”
“没关系。这一阵子我一直没咳嗽，还挺得住。”
“没打个盹儿吗？”
“没有。我在旁边看你睡得可香了！我见你热得出汗，就用凉毛巾给你擦了擦，没想到，你一下子就搂住了我的腰。”
“我全然不知。”
有田还在断断续续地打零工，有时去百货店帮着卖东西，有时还替人看家。
“替人修剪草坪的活儿最没劲，那是养老院的老头儿、老太太们干的活儿。天太热，我钻到树阴下想打个盹儿，偏偏又被那家的太太发现了，真倒霉！”
放暑假时，陪准备高考的高中生去山中湖别墅的工作不错，可是，有妙子在他就不能去了。
他最怕的是乡下的父母来东京。真到了那个时候，他就得跟妙子分手了。
他虽然暂时骗过父母，继续同妙子生活在一起，但是，心里总蒙着一层内疚的阴影。他并不想长久地这样生活下去，对家族的责任感从小就在他的心灵里打下了深深的烙印，这使得他的意志既有坚强的一面，也有软弱的一面。就算是他一意孤行摆脱了现在的家庭，但是，绑缚在他身上的家族的绳索也会死死地拉住他。
有田没有家庭的梦想，而妙子却是满脑子的家庭梦。这也许因为除了男女的区别之外，他们亦受到了各自身世的影响。目前，只有有田觉察到了两人之间的差距。
不过，妙子也给有田带来了欢乐。她不是有田的第一个女人，但却胜似第一个女人。假如迫于家里的压力不得不放弃妙子的话，那么，对于妙子的思念也会使他暂时忘却这沉重的压力。
每每想起这些，有田对妙子的爱就会变得更加疯狂，以弥补内心对她的歉疚。有田清楚妙子身上的每一寸皮肤，他对妙子几乎达到了难舍难分的地步。
妙子似乎也体会到了有田的这种心情，她总是死死地缠住有田不放，有时甚至弄得他无计可施。
妙子还时常买些小玩艺儿回来。
她存有许多铝币，有时拿出五枚去买一根黄瓜，有时拿出十五枚去洗澡，有时还会给有田几枚。
“以前我没告诉过你为什么要积攒硬币吧？其实，起初我只是用不着随便扔在抽屉里的，日子一长就积攒了许多。后来，我想把这些钱送给那些可怜的孩子，于是便认真地攒起来。”
“给孩子？”
“我从报纸上看到，有的孩子甚至一个苹果都得不到。我忘了是什么地方，那儿有一所孤儿院。因为当地出产苹果，所以有人给孤儿院送来了一些苹果，可是，当把苹果分到每个孩子手里的时候，他们都没有马上吃……这些可怜的孩子也许吃过苹果，可是他们从未得到过一个整个的苹果。我真想给他们每人买一个又大又圆的苹果。可是，孩子太多，而且又都是一元的硬币，于是，我就下决心积攒起来。”
“你真是个慈善家。这样一来，我倒不好意思用了。”
妙子的脸刷地一下红了。她后悔自己净说些没用的。
“我只是想安慰一下与我有着同样遭遇的孩子们。”
“……”
“其实，给我父亲送去的苹果，他也舍不得吃，总是拿在手里看了又看。”妙子忽然发觉自己说走了嘴，于是慌忙改口道，“不过，既然我们能够用得上，我想，这些硬币也会高兴的。”
有田手里握着硬币，踏着夕阳向澡堂走去。远远望去，他的背影显得十分苍凉。
妙子心里对他有些放心不下，开始胡思乱想起来。过了一会儿，她想起该热热饭了，于是便打算去向楼下的房东借一个平锅来。这时的妙子又恢复了女人的生气。
妙子把一切都献给了有田，同时，自己也从中获得了极大的满足。她早已想通了，万一有田发生什么变故，那一定是自己不好。
“真不该提起父亲的事。”
想着想着，妙子切着洋葱的手突然一滑，把手指割破了一块儿。她把左手手指放在嘴里吸吮着。这时，她的身后传来了有田的脚步声。
“好热。”有田脱下汗衫，坐下准备吃晚饭。
吃过晚饭，有田提议道：
“出去散散步怎么样？”
“行。去哪儿？”
“去上野怎么样？”
“反正我什么地方都没去过，去哪儿都行。”
“听说不忍池正在举行纳凉大会，四周的灯笼映在水面上美极了。然后，我们再从那儿走着去浅草。”
“浅草？”妙子犹豫了片刻。去小菅拘留所时她常在浅草换车，现在回想起来，她也在上野换过车。
但是，妙子不愿再去多想，她擦了擦汗，把梳妆镜放到了桌子上。镜子很小，若是不放在桌子上，坐在那儿就照不到脸。
“有田，有客人找你。”
听到楼下的叫声，二人不禁吃了一惊。
他们互相对视了一眼。
有田没把这个新住址告诉过任何人。
“难道是家里来人了？”有田的心里不由咯噔一下。他穿上汗衫，下楼去了。
“哦，原来是你呀！”
来人是有田的好友阿原。
“不是我是谁？”阿原笑道。
“这是转给你的。”
原来是寄到前住处的一封信。阿原大概是通过先前的房东打听到这里的。
阿原向有田讲了朋友们从十和田湖去北海道旅行的种种趣事。有田听后，觉得自己仿佛也走进了宽广的大自然。
可是，由于妙子在家，有田没有把朋友让进屋里。他不是怕羞，而是怕人家看见屋里的“丑态”。听起来似乎有些奇怪，可是有田确实是这样想的。
尽管如此，有田仍想跟久未谋面的朋友多聊一会儿，于是他说：“出去走走吧。你先等我一下。”
他回到楼上，顺手把信扔进了抽屉里，与妙子出去散步的计划自然也就随之取消了。在这种场合，他也摆起了大男人的架子，说了声：“跟朋友出去一趟。”然后就又急匆匆地下楼去了。
妙子既来不及抱怨，也来不及嘱咐他早些回来。
当有田跟朋友并肩出去的时候，脑海里还残留着打扮得美艳照人的妙子那悲戚的目光。
“算了，今晚回去还能见到她，再说明天也会在一起的……”他很快便把妙子的事丢在一边了。
又大又圆的月亮爬上了树梢。
阿原对有田调侃道：
“你是不是不太愿意出来？”
“为什么？”
“别瞒我了。我说的是二楼的那个女孩子。好多人都在传这件事。”
“这个……”
“很难办，是不是？”
“嗯，有点儿……”
“难怪你不给我介绍，从你的脸上一点儿也看不出幸福的样子。莫不是被一个自己所不喜欢的女人缠上了？”
“不，不是那样的……”
“找个地方喝一杯，我也可以为你参谋参谋。你都说出来吧，我一直为你担着心呢！”
妙子被有田抛下后，只好又回到了楼下的工作间。
今天的活儿是给两条紫色的纱裙镶底边儿。看样子这是为一对双胞胎姐妹做的。每条裙子的底边儿约有四五米长。
晚上十点钟左右，妙子拿上没做完的部分上了二楼。
她蹑手蹑脚地走进房间，突然，不知何时回来的有田一把搂住了她的脖子。有田满脸通红，双手炽热。
“那家伙也不让生孩子。”
他没头没脑地冒出了这么一句。
“一喝醉就说这种话！”
妙子对男人的轻率十分气恼。她抓住有田摸到自己胸前的手，狠狠地咬了一口。
“啊！”
有田惊叫了一声，脸上现出复杂的表情，不知是感到扫兴，还是难为情。
“说不定已经有了！要是真的话，你打算怎么办？”
妙子美目流盼，一笑百媚。
“你别说笑了。”有田不自然地说道。
“谁跟你说笑了！我确实这样想过。”
一说到孩子，乃至咬了有田一口之后，妙子似乎立刻占据了有利的地位，她甚至还想捉弄他一回。
可是，妙子心里却紧张得咚咚直跳，因为这是考验有田对自己的爱的关键时刻。
“请你不要开这种玩笑！”
有田似乎清醒了许多。
“若是我自己的孩子……英国不是有处女受孕吗？”
“你……你的遗传不好。”
妙子的心顿时凉了半截儿，她颤抖着嘴唇说：“你胡说！你胡说！”
“对不起，是我胡说八道。”
“那你为什么……”
有田的脸色又变得很难看。
“我是说着玩儿的。”
妙子忍不住眼泪扑簌簌直往下掉，心里针扎般地难受。
有田也为自己刺伤了妙子而后悔不迭，他手足无措不知如何是好，于是索性从壁柜里拿出被褥，背朝妙子躺下了。他感觉头疼得厉害。
身世坎坷、体弱胆小、温柔娴淑的姑娘妙子一旦同有田生活在一起，竟然变得坚强起来，有时甚至骑到优柔寡断的有田头上逼迫他。有田见到了一个真实的、有血有肉的妙子，与此同时，他在心理上又增加了一层负担。
正是出于这种逆反心理，使得有田脱口刺伤了妙子。
妙子用紫纱裙遮住上半身，悄悄地走下楼去。
不知过了多长时间。
一个是愁容满面、杀人犯的女儿妙子，一个是充满激情、有田的情人妙子，两个妙子都穿着紫纱裙，俨如一对双胞胎。其可怕的阴影反射到天井上，且在慢慢地向四周延伸、扩大。
有田发出了呻吟声。
在暗淡的灯光下，妙子试图摇醒被梦魇缠住的有田。
有田睁开惺忪的睡眼看了看，旋即翻过身去又进入了梦乡。
妙子感到十分寂寞。
有田要是能够清醒过来的话，妙子一定会为自己说谎惹有田生气而向他赔罪的。而且，她还想同有田好好谈谈“遗传”的问题。
其实，妙子也不晓得自己到底算不算说谎。孩子也许昨天或者前天就怀上了，作为一个女人，妙子觉得这并非空穴来风。
另外，所谓“遗传不好”无疑是指父亲的事，但是，倘若有田不愿跟杀人犯的女儿生孩子，那就只好同他分手了。
如果像市子夫妇那样能够互相体谅的话，一辈子没孩子也就罢了。可是，像有田那种想法，妙子一天也受不了。
有田明知妙子父亲犯的罪，可是还肯接近她。这使得妙子对有田深信不疑，甚至不惜从佐山家逃走。从这一点来看，也许是妙子太多心了。
“他所说的‘遗传不好’，或许是指近视眼吧。”她自我安慰道。
夜越来越深了，妙子反而清醒起来。
父亲杀人时的自己、被佐山收留的自己、跟有田在一起时的自己，连妙子自己也搞不清楚这三个不同的自己之间有何联系。
妙子对于自己所做的一切至今不悔。通过爱有田，委身于一个男人，妙子获得了自由和解放，她的眼前展现出了一片新的天地。
从表面上看，妙子对有田有着极强的依赖性，可是实际上、她或许是在用力地拖着有田那沉重的身心艰难前行。
对于有田来说，他没有勇气不顾家人和世俗的偏见，义无反顾地去爱妙子。他的这种软弱性格反而促使妙子变得更加执着、更加坚强。
假如有田是个凶恶的男人，妙子或许会像个胆怯的小孩子一样变得更加温顺吧。
慑于妙子的认真态度，有田身上固有的某些劣根性才能有所收敛。
有田为人忠厚老实，然而在他的内心深处，也隐藏着自私和冷漠，这与他那贫寒的家境及亲人的影响不无关系。
有田睡得十分香甜，妙子不忍叫醒他。她把自己的手轻轻地放在有田伸在外面的手上。尽管只是握住了有田的手，但却使她的内心渐渐平静下来。
从小就失去了母亲的妙子，有时需要轻轻地握住父亲的手方能安然入睡。
“哪会有什么遗传的问题……”
妙子忽然想到，应该请佐山律师同有田好好谈谈，他认识许多犯人的妻子。
头发浓黑的有田连胳膊上都生满了黑毛，手背上也有几根。妙子见了，觉得又好奇又好玩儿。有田手上方被咬过的地方还留着红印，妙子不由得把嘴唇凑了上去。
次日早晨，妙子做好早饭回到屋里，见有田正坐在床上读着母亲的来信。
“昨天真是对不起。”妙子笑眯眯地向有田道歉。
“是我不好。今晚我们去散步吧。”
有田也和颜悦色地说道。
“今晚你还要缝那些蓬松的裙子吗？”
“昨晚我已经做完了。有什么事吗？”
“那颜色不好。我昨晚做了一个可怕的梦。”
妙子没敢告诉他被梦魇缠住了的事。
“被梦魇缠住了吧，我还把你叫醒了呢！做的是什么梦？”
“我不记得被你叫醒过。我梦见了一对双胞胎，真是可怕！”
“是啊，穿着一样的衣服吧？”
“听说双胞胎有遗传性……”
有田又提到了“遗传”。他仿佛忘记了昨晚说妙子“遗传不好”的事，顺口就说出来了。
妙子极力装出平静的样子。
“不知谁还会来，你先把镜子放进壁柜里怎么样？”
“把我的东西收起来？”
“我觉得那样比较好……”有田嗫嚅道。
“你想否认我们两人在一起？”
天空仿佛被罩上了一层薄纱，没有一丝凉风，一大早就热得像是到了中午。
有田沿着白晃晃的大街走去，妙子在窗口目送着他。忽然，他回过头来冲着妙子咧嘴笑了笑。妙子挥了挥手，也报以微笑。
有田大概是出去找工作。
妙子胡乱地化了一下妆，然后照有田说的，将镜子放进了壁柜里。她望着壁柜心想：
“这里没有我的藏身之地，去楼下的工作间大概就不会有人知道了……”
藏起了镜子并不等于没有女人味儿了。妙子总是把房间收拾得干干净净，虽说她没什么东西，但多多少少总有些小零碎。她站在屋子中间往四下看了看。她想起了阿荣的房间，东西扔了一地，连窗户上都挂满了衣裳。外面仿佛传来了市子家的那只金丝雀的鸣啭声。
“多摩河该放焰火了。”
报纸肯定会登出来的。可是，有田没订报纸。妙子打算去楼下的裁缝店看看。
她一边想着市子，一边把自己的那点儿东西堆放在屋子的一角，以便可以随时收起来。忽然，眼前出现了一封信，她顺手把它捡起来。
发信人叫节子，不用说，是有田的母亲写来的信。
她真想打开看看。
妙子生平第一次萌发了偷看别人信件的念头。
她曾听说，宪法禁止私拆他人信件。
可是，在妙子的记忆中，佐山夫妇之间好像没有“书信秘密”。佐山的信凡是寄到家里的，市子都要一一拆开看一遍，然后把要点讲给佐山听，最后进行整理、分类。对于各类聚会、宴会的邀请，市子也都根据佐山的旨意代为答复。若是决定出席，市子就把预定的日期及地点记在佐山随身携带的笔记本上。
在妙子看来，这些似乎是理所当然的，她不知自己同有因何时会变成这样。
她感到，有田母亲的信毕竟还是“他人的秘密”，假如自己是有田的媳妇的话，则又另当别论了。
“他从老家回来以后，什么也没对我说。以前，他常常跟我讲乡下老家的事……”
妙子怀着一种犯罪的心理，用发抖的双手打开了信。首先映入她眼帘的是“也许对不起那姑娘……”等几个字。她从前面开始读起来。
“你肯定是被那姑娘骗了。要是她真为你着想，就不会为难你这个未毕业、不能自立的学生了。我看她不是自愿从那个收养她的家里出来的，也许是出了什么事，被人家撵出来的吧。你不仅仅是一个人，还有许多亲人需要你的帮助。等你大学毕业以后，回到乡下可以娶一个好人家的姑娘做媳妇。一个来历不明的女人会毁了你的前程的。也许对不起那姑娘……”
信写得很长，在这段话的前后还写了许多。
妙子踉踉跄跄地来到了楼下的水房，拼命地将水龙头拧到最大，然后用双手捧水喝起来。
有田的母亲一旦知晓妙子父亲的事，不知还会说些什么呢！
妙子只觉得眼前一阵发黑，几乎跌倒在地。
不过，有田的母亲信中所写的，不正是当初有田背着妙子回乡下时，妙子所最担心的吗？
千代子也曾告诫过妙子，凭着一时的感情冲动就投入到有田的怀抱是十分轻率的。妙子想，也许有田工作以前，两人应该分开生活？难道一个女人爱一个男人并委身于他，就是缺乏生活准则和义务吗？
到目前为止，妙子不但害怕进入社会，更是对社会一无所知。
“不过……”
妙子感到自己与有田不过同居数日，但身心却发生了巨大的变化。她洗了洗脸，心里平静了许多。