他望着废墟。这是造纸厂的废墟。他站在父亲家门前，造纸厂就坐落在父亲家的河对岸。

工厂失火，失去了工作的职工，让女工乘上小艇顺着那条河流开走了。他微笑了。

在7月阳光的照耀下，火烧过后的废墟上一摞摞纸的灰烬，显得疲惫不堪。焚烧过后尚未遭受雨淋，都是些崭新的灰。

他脑海里描绘出一幅纸火苗降临父亲家引起火灾的情景。他想象着：如果父亲还健在，他看到火苗从自己的工厂烧到自己的家，不知会多么惊慌。于是，他微笑了。

去年父亲辞世了。然而，他阔别三年从远方回到家里来，既不是为了前来探视火灾过后的情景，也不是为了前来吊丧父亲之死。他的心情仅只路过而已。

“报上看到失火的消息，原来还是我们家前面的工厂呀。”

他无所谓地边笑边说着，径直迈进了大门。

他没有理睬出来通报的女佣，只顾把那顶旧鸭舌帽往正门边一扔，然后快步地往屋里走。

“喂。”

“哟！”

哥哥从办公奥面的账本上抬起眼睛，回过头来，吃惊地应了一声。

“你在那儿做什么事呢？风尘仆仆的。跟你嫂子说说，让她给你换身衣服，再来谈谈吧。”

“造纸公司的账目吗？”

“唔。”

“损失了多少？”

“准确的数目还不清楚，不过我们家拥有公司一半以上的股份啊。”

“纸着了火，火势很猛吧。父亲要是健在，不知会多么惊慌哩。”

“不过，比起近处来，一千多米以外的地方反而落下了许多火灰呢。公司那伙人尽力做了许多防备，这房子才不至于被烧掉呐。我倒觉得，烧掉了也好。因为烧掉了，说不定反而有机会搬到海边别墅区去呢。我早就想过，父亲过世了，还要什么工厂呢。”

“人嘛，总会在什么地方有一种宽大的美德。尽管父亲是个十足的守财奴，但也会有宽宏大量的地方。我虽然是妾房生的孩子，却能作为哥哥母亲的孩子让我上了户籍。而且不知道真是父亲的孩子还是谁的孩子。”

“好歹先去洗个澡，换身衣服再来，实在脏得没法说了。”

他穿过厨房那宽阔的铺地板房间，正要到浴室去，嫂嫂从他后面追了上来。

“不是那边。自从父亲过世后，有些地方都重新改建了。”

他尾随嫂嫂走去。

原来的女佣房间现在已经改成化妆室。在一面大镜台前，飘逸着嫂嫂的身上的香味儿。父亲健在的时候，嫂嫂身上是没有这股气味儿的。

他本想从那里打开浴室的玻璃门。嫂嫂从旁说：

“请在这个地方把衣服脱了吧。”

她简直想说出“别什么都太任性了”，他把身上穿的衣服逐一脱下来，几乎是扔到了嫂嫂的脚下。

哥哥坐在餐桌的对面一边望着已换上新浴衣的他，一边说：

“这样，就不难看了。我们来谈谈遗产分配的事吧。不过，希望挂上一副与自己的财产相适称的面孔，否则就不好办了。”

“你是不是说首先要停止搞社会运动呢？”

“对，你很懦弱呀。有钱人家的孩子搞社会运动是很懦弱的啊。”

“什么懦弱呀，勇敢呀，我不认为这种话有多大的价值。”

“父亲去世的时候，你在什么地方呢。”

“我正去支援佃户，解决与地主的纠纷。”

“这一带的工农，能讲出点道理的家伙，大多都知道你的名字。”

“是嘛。”

“可是，你打算接受父亲的遗产吗？”

“如果给我，我就不会客气的。”

“关于这件事，你有什么要求吗？”

“没有什么太多的要求。只是，想在今天之内拿到手。”

“今天之内？”

“是的。”

“这样吧，因为不动产比校麻烦，就用股份来算吧。父亲没有留下遗嘱，给你多少才好呢？”

“给我家中财产的三分之一怎么样？”

“是说整个财产吗？”

“如果舍不得的话，那么给多少都可以嘛。”

“三分之一嘛……好，就给你三分之一。各种公司的全部股份和银行支票可以吧？总共八十万圆。”

“给什么都行，希望今天就给。”

“也好。不过，有两个条件：一是一月份要在这个家里；二是以后要住在这个镇上。”

“住在这个镇上？”

“这也是作为股东，作为资本家所必需的嘛。你将成为烧夷的造纸公司的社长。站在资本家的立场上，解救一下失业职工的问题可以吧？”

“就这些条件嘛？”

“就这些。我流着眼泪拜托你了。腾出这房子给你，我在别处另盖房子也可以。所以希望你能在这里安居下来，我流着泪拜托你了。”

“我想看看你的眼泪。”

“好，就让你看好罗。”

话音刚落，只见哥哥的眼泪扑簌簌地落了下来。

在一旁目睹这一情景的嫂子，哇地一声哭了起来。

当天夜里，他睡在二楼的房间里。这房间原本是父亲的房间。早先父亲总在这房间里，锁上房门，闷在里面，净是思考积攒金钱的事。他的枕头下面放着八十万圆。

“你不关灯睡觉吗？”

突然，嫂嫂挂着一副刷白的面孔，打开了房门，悄悄地走了进来。

他在卧铺上坐了起来。

“你最终还是要到远方什么地方去吧。”

“岂止这样，还是八十万圆的资本家呢。”

“只分点钱，是不足以把你拴在家里吧。”

“为什么呢？”

“把我送给你呀。我是要把我献给你才来的，就请你留在家里吧。”

“是哥哥让你来的吗？”

“不，是我自己来的。”

“是嘛。”

“那么，你可以留下来吧。”

“谢谢。那我就接受了。”

他蓦地站起身来，轻轻地拥抱了嫂嫂。

第二天早晨，他等待门口的开门声，之后离家走了。哥哥和嫂子还在梦中。昨日的女佣挂着一副惺忪的睡眼目送着他。

“我要了一件雨衣，我走了。”

他对女佣只说了这么一句话。

这是一个静静的雨天。

他站在门口望着废墟。堆积起来的纸灰吸足了雨水的滋润，静静地死去了。

（叶渭渠译）