他把钥匙撂在家里，只能去敲门。安娜·谢尔盖耶夫娜打开门，满脸诧异地看着他。“你没赶上火车吗？”她问道。紧接着，她就注意到了他那副狼狈不堪的模样———双手发抖，胡子处朝下滴答着水珠。“出了什么事？你生病了吗？”

“我没病，没病。我推迟走了。呆会儿再跟你解释。”

屋里还有一个人。那人坐在马特廖娜床边，显然是个医生。年纪轻轻，胡子按流行的德国样式刮得精光。医生的手里托着个棕色瓶子，是从药店里拿回来的。他闻了闻，不以为然地盖上软木塞。“我说了，你女儿得的是支气管炎。”医生盖上自己的背包，把壁龛处的帘子拉上，特意对着他说。“她的肺是好的。还有———”

他打断了医生的话。“她不是我女儿。我只是这里的房客。”

医生不耐烦地耸了耸肩。他掉转头对安娜·谢尔盖耶夫娜说，“还有，我不能不对你说一点———她现在还多少有些兴奋过头。”

“您这话怎么理解？”

“我是说，她要是还像现在这么激动，我们就别指望她很快恢复。太兴奋了也是病。她必须平静下来。平静下来，用不了几天就可以去上学了。她身体很健康，没什么大毛病。若说治疗的办法，首先是得让她安静下来，平和安静。最好呆在床上，别吃得太多，什么样的牛奶也别喝。我走后，给她胸口擦点药水，必要的时候，服些镇静用的安眠药。儿童剂量即可，记住———半匙即可。”

医生刚刚离开，他就想对她解释一下。可是，安娜·谢尔盖耶夫娜根本没有心情听。“马特廖莎说，你冲她吼叫了！”她心绪烦乱，低声打断他的话。“我没吼！”

“你吼了！我从没有对她吼叫过！”他们说话声音尽管很小，可他肯定，帘子后面的马特廖娜在偷听，心里肯定很满足。他把安娜·谢尔盖耶夫娜拉到自己的房间，把门关上。“你听到医生说什么了吧———她是兴奋过头了。在那种状态下，她说的每句话，你都不能信。今天早上这里发生的事，她都告诉你了吗？”

“她说巴维尔的一个朋友来了。你对他很粗暴。你指的是这件事吗？”

“是这件事———”

“那就让我把话说完。你和巴维尔的朋友之间发生了什么事，跟我一点关系也没有。可是，你对马特廖莎发脾气了，你对她不好，这才是我所关心的。”

“她指的那个朋友是涅恰耶夫，不是别人，是涅恰耶夫本人。她跟你提过这个了吗？涅恰耶夫，一个在逃犯，今天就在这儿，在你的屋子里。她放他进来，还袒护他———袒护那个戏子，那个伪君子。她不听我的话。她这么做，我对她发脾气，你能指责我不对吗？”

“不管你怎么说，你没权利对她发脾气！她怎么知道涅恰耶夫是个坏人？我又怎么能知道？你说他是个戏子。你呢？你自己的行为呢？你一直在成心做戏吗？我才不像你那么看呢。”

“不那么看？我就是成心做戏，从前不是做戏，现在是———现在首先是在做戏。这就是事实。”

“现在？为什么突然是现在？为什么我该相信你？为什么你该相信你自己？”

“因为我不想让巴维尔为我感到羞耻。”

“巴维尔，这跟巴维尔没有关系。”

“我不想让巴维尔为他的父亲感到羞耻，即便他看到了这一切。事情已经变化了。现在，任何事情都有一个尺度，包括真相。这个尺度就是巴维尔。至于我对马特廖娜发脾气，对不起，我很遗憾，我会向她道歉。不过，你也不是不知道———”他冲她摊开双臂，“马特廖娜不喜欢我。”

“她不知道你在这里干什么，就是这样。她知道巴维尔为什么和我们住在一块儿———我们以前也把房子出租给学生———可一个老年房客就不是那么回事了。而且，从一开始，我就觉得是个麻烦。这么说不是想把你赶走，费奥多尔·米海伊洛维奇。可是，我得承认，你说你打算今天走的时候，我心里真是松了口气。我和马特廖娜两个人，四年来一直过着非常平静的生活。我们从来不会让房客们打破我们的平静。现在好了，自从巴维尔死了，除了乱就是乱。这对小孩没什么好处。家里的气氛，如果不是这么多变，马特廖娜也不会生病。医生说得对：她太兴奋了，兴奋会让小孩容易得病。”

“我很抱歉给你们添乱。我对每件事都深感抱歉。今天晚上，我不能按原计划走———有几条原因，但都不太重要。我最多再在这儿呆上一两天，等我的朋友把钱寄到了，我就结清账走人。”

“回德累斯顿？”

“回德累斯顿，或者换个地方住———我现在还说不准。”

“很好。费奥多尔·米海伊洛维奇。说到钱的事，我们现在就一笔勾销吧。我不想成为你那长长的负债清单上的一员。”

她的话里有些火气，他不太明白。她以前从未这么说过话，好像受了很大的伤害。

他马上坐下来给迈科夫写信。“亲爱的阿波隆·格里戈里耶维奇，你听了会感到奇怪，我现在还在彼得堡。我希望这是最后一次了，得请求你发发善心。事实是，我现在非常窘迫，除了当掉大衣，我没别的办法把房租付清。别告诉我家里人。两百个卢布就能帮我渡过难关。”

他给妻子写道：“我愚蠢地允许了巴维尔的一个朋友说服我借钱给他。迈科夫会再帮我救一下急。这边的麻烦一结束，我就打电报给你。”

他就这样把自己的过错转移了，转移到费佳仁慈的心肠上了。可事实上，费佳的心肠并不仁慈。费佳的心肠———

门外一阵拍门声，拍得很响。他赶在安娜·谢尔盖耶夫娜开门之前，就到了她的身边。“肯定是警察，”他低声说道，“只有他们才会这个时候上门。让我去对付他们。你去陪陪马特廖娜。他们最好不要问她什么问题。”

他打开楼门。站在他面前的是那个芬兰姑娘。她的两边，各站着一个穿着蓝色制服的警察，其中一个是头目。

“是这个人吗？”那个头目问道。

芬兰姑娘点点头。

他让开路让他们进来。两个警察推着姑娘走了进来。芬兰姑娘的模样变了，变得让他大吃一惊。她的脸色极为苍白，胳膊被绳子捆着，像个木偶似的往前走。

“我们能到我的房间里去吗？”他说。“这儿有个小孩生病了，怕被打扰。”

那个头目大踏步穿过房间，一把拉开帘子。安娜·谢尔盖耶夫娜暴露出来。她弯腰护着自己的女儿。马特廖娜头晕目眩，眼睛睁得老大。“别打扰我们！”安娜·谢尔盖耶夫娜嘘声说道。那个头目把帘子慢慢拉上。

他领着一行人走进自己的房间。芬兰姑娘走路拖拖拉拉的，样子他很熟悉。不过，紧接着，他就发现她的脚踝处上了脚镣。

警察头目看了看神龛和照片。“这是谁？”

“我的儿子。”

他错了。神龛这里已经变样了。意识到这一点，他的血液陡然变冷。

讯问开始了。

“谢尔盖·根纳德维奇·涅恰耶夫今天来过这里吗？”

“有个人来过，我怀疑是涅恰耶夫，可他用的不是这个名字。”

“那他用的是什么名字？”

“一个女人的名字。他打扮成一个女人，里面穿着深蓝色的衣服，外面套着深色的大衣。”

“这个人为什么要来找你？”

“他来要钱。”

“没别的原因？”

“就我所知，没别的原因。我压根不是他的朋友。”

“你把钱给他了吗？”

“我不想给他。可他拿走了我所有的钱，我挡不了他。”

“你是说他抢劫了你？”

“他违背我的意愿把我的钱拿走了。我想，再把钱拿回来是不太明智的。如果您愿意的话，也可以说那是抢劫。”

“有多少钱？”

“三十卢布左右。”

“还做了别的事吗？”

他大着胆子瞄了芬兰姑娘一眼。她的嘴唇无声地打着哆嗦。无论警察会对她怎么样，只要落到他们手上，她的行为举止就全变样了。她站在那儿，像屠宰场等待宰杀的动物，只等着利斧砍落下来。

“我们谈了我的儿子。涅恰耶夫是我儿子的朋友，其中一类朋友。所以，他才认得这所房子。我儿子过去住在这里。否则，他也不会来。”

“‘否则他也不会来’———你这话什么意思？你是说他来是想来见你儿子吗？”

“不是。我儿子的朋友中，没有谁会再想见到我儿子的。我的意思是说，涅恰耶夫到这儿来，不是因为他想从我这里得到同情，而是因为他和我儿子过去的友谊。”

“是的。我们了解你儿子所有不正当的关系。”

他耸了耸肩。“也许不是不正当。也许根本没有关系———也许只是朋友关系。没必要再讲下去了，反正也没法对证。”

“你知道涅恰耶夫离开这里后到哪儿去了吗？”

“不清楚。”

“给我看看你的身份证明。”

他把自己的护照递了过去———他自己的护照，不是伊萨耶夫的。警察头目把护照收起来别到帽子里。“明天早晨，您要到萨多沃伊街的警察局去做个详细的陈述。以后，每天中午之前到局里报告，一周七天，直到通知你不去为止。这之前，你不能离开彼得堡，听清楚了吗？”

“那我滞留此地发生的费用谁付？”

“那不关我的事。”