夜里下了很大的雪。刚一出门，刺眼的白色让他一阵眩晕。他停下来，身子佝偻着，感到整个人天旋地转，不是从左到右，而是从上到下地发晕。若是动一动的话，他觉得自己马上就会摔出去，跌个跟头。

这只有可能是癫痫发作的前奏。几天来，他在头晕心悸、疲倦上火中轮回，癫痫已经在不知不觉中露出苗头。倘若不是病，那就是说他目前的整个生活状态就是一场癫痫发作。

他立在六十三号的门口，聚精会神体会着身体内部的病痛发作。耳边听不到任何声响，直到胳膊被人紧紧抓住。他睁开眼睛，心惊肉跳，涅恰耶夫正和他脸对着脸。

涅恰耶夫咧嘴笑了，露出一排牙齿，脸上的酒刺在冷天里红彤彤的。他试着挣脱开来，可涅恰耶夫却把他抓得更紧了。

“愚勇，”他说。“你能走，你早该离开彼得堡了。不走，他们肯定会抓到你。”

涅恰耶夫一手抓着他的上臂，一手托着他的手腕，拉起了他。两个人肩并着肩，沿着蜡烛街走，就像一条不情愿的狗伴着它的主人。

“你心里大概就是希望被他们抓住的吧。”

涅恰耶夫戴了顶黑色的帽子，帽檐耷拉着，好像是在摇头晃脑。他耐着性子开口说话，声音像是唱歌。“你总是把人们的行为动机往坏处想，费奥多尔·米海伊洛维奇。人民没有那么坏，你想想看，我干吗想要他们抓住我，把我锁起来呢？还有，我们两个人像对父子那样出来散散步，谁会朝我们多看两眼呢？”涅恰耶夫反驳他说，给他一个明显快活的笑容。

他们走到蜡烛街的尽头。涅恰耶夫轻松地领着他走到街右边。

“你的朋友被抓进去了，你怎么想？”

“我的朋友？你说的是那个芬兰姑娘？她不会交待的，我相信她。”

“你要见了她，就不会这么说了。”

“你见过她了？”

“警察把她带到楼里来指认我。”

“没关系。我一点也不害怕她。她很勇敢。她会完成她的使命的。她找机会和你房东的小女孩说话了吗？”

“和马特廖娜？为什么该是她？”

“没什么原因，没什么。她喜欢小孩。她自己就是个孩子，非常单纯，非常正直。”

“警察讯问过我了。他们还要继续问我。我什么都没隐瞒。我今后也不会隐瞒。我要警告你，你不能利用巴维尔要挟我。”

“我没必要利用巴维尔要挟你。我利用你就行了，利用你自己要挟你自己。”

他们走到萨多沃伊街，到了秣市地区的中心。他定住脚不往前走了。“你曾经给过巴维尔一个名单，你想暗杀的人的名单，”他说。

“我们已经讨论过那个名单了———还记得吗？很多名单中的一张，很多名单的拷贝。”

“我问的不是这个。我想知道———”

涅恰耶夫朝后仰了仰头，笑了。嘴里冒出一股热气。“你想知道你是不是也在其中吧！”

“我想知道，这是否是巴维尔和你争吵的原因———因为他看到你把我也列进去了，他拒绝你这么做。”

“你想得太离奇了，费奥多尔·米海伊洛维奇！你当然不会在名单里！你是个很有价值的人。不管怎么说，在我们之间，什么名字上了名单没有任何意义。问题在于，名单上的人应该知道复仇在等着他们，他们应该两脚发颤才是。人民都会明白这样的事，双手赞成这样的事。人民对个别人的事是不会感兴趣的。从古至今，人民都在受苦受难，现在，人民要求这样，他们要翻身做主。所以用不着担心。你的时辰还没到呢。事实上，我们很高兴能和像你这样的人合作干事。”

“像我这样的人？像我这样的什么人？你们指望我能给你们写小册子吗？”

“当然不是。你的天分可不是用来写小册子的。你太老实了，不适合干那个。来吧，我们走走。我想带你去个地方。我要在你心里播个种子。”

涅恰耶夫抓起他的胳膊。两个人重新沿着蜡烛街走。两个穿橄榄绿大衣的警察骑马过来。涅恰耶夫让了路，乐呵呵地抬手敬礼。两个警察朝他点点头。

“我看过你的《罪与罚》，”他重新捡起话头。“就是那本书，让我有了这个想法。那是本很棒的书。我从来没读过类似这样的书。好多次我都被镇住了，拉斯柯尔尼科夫的病等等。你肯定听说过，这本书很受人们的欢迎。还有，我要告诉你———”他的一只手拍了拍胸脯，接着又举向前面，好像要把自己心掏出来。这古怪的姿势看来打动了他自己。他的脸红彤彤的。

他这是第一次看到涅恰耶夫这么举止冲动，心中暗暗吃惊。一颗纯朴的心，他暗忖道，因为激动而混乱起来，好似弗兰肯斯坦博士制造的怪物活了。他头一次觉得有些怜悯涅恰耶夫，怜悯这个不招人喜欢的呆板之人。

现在，他们走到秣市地区的深处了。狭窄的街道两边，挤满了小贩的台子和推车。涅恰耶夫领着他，穿过这些街道，穿过臭烘烘的人群。

他们在一个门口停住。涅恰耶夫从口袋里拉出一条蓝色的羊毛围巾。“我必须委屈你一下，把你的眼睛蒙上，”他说。

“你要把我带到哪儿？”

“我会带你去的。”

“可你要把我带到哪儿？”

“带你到我现在住的地方去，带你到人民中间去。这对我们两个来说，做起来很容易。你以后可以脑袋清醒地报告说，你不知道到哪儿才能找到我。”

眼睛蒙上了。他又回到那片眩晕中。涅恰耶夫领着他走。他跌跌撞撞地，不断被路人碰来碰去的。他一度脚找不到路，不得不求助于涅恰耶夫。

他们从街上拐到一个院子里。一家小酒馆里传来歌声、吉他的丁东声，快乐的吆喝声。他闻到一股下水道和鱼渣的味道。

他被领着，手碰到一道栏杆。“小心脚下，”耳边响起涅恰耶夫的声音。“这里很黑，不蒙你的眼也看不见。”

他像个老头似的拖拉着脚走路。空气阴湿寒冷，耳边一片寂静。什么地方在慢慢地滴答着水。他们似乎走到一个洞里。

“这里，”涅恰耶夫说。“小心头。”

他们停住。涅恰耶夫揭开他的眼罩。他们正站在一个楼梯前，没有灯光。前方是一扇门，门关着。涅恰耶夫先敲了四下门，接着又敲了三下。他们等着。除了滴水的声音什么也听不到。涅恰耶夫重复了一下刚才的敲门程序，还是没有反应。“我们得等着了，”他说。“跟我来。”

他敲了敲楼梯对面的另外一扇门。把门推开，自己让到一边。

他们走进一间地下室。地下室的屋顶很矮，他不得不弯着腰。屋子里惟一的采光是一扇小窗，和头顶齐平，用纸糊着。地板是光秃秃的石头，即便是站着，他也能察觉到一股寒气透过靴子。地板的四角上爬满了管子，四处是潮湿的泥巴和砖头的味道。还不止这些，墙面上有片片的水渍，似乎还有水在往下流。

有根绳子从这头拉向那头，穿过整个地下室。绳子上晾的东西和屋子一样灰扑扑湿漉漉的。晾衣绳下面有一张床。床上是三个小孩，姿势一模一样地坐着。膝盖顶着下巴，胳膊抱着膝盖，赤脚穿着亚麻罩衫。最大的是个女孩，头发油腻蓬乱，上嘴唇挂着一团鼻涕，此刻，她正有一搭没一搭地舔着鼻涕。其他两个孩子，有一个还刚刚能走路。三个孩子一动不动，一声不吭。好奇的眼睛透过阴冷的空气盯着两个入侵者。

涅恰耶夫点了枝蜡烛，放在壁龛上。

“这就是你住的地方？”

“不是。可这并不重要。”涅恰耶夫开始来回踱着步，给人的印象像是笼中困兽。他想象着巴维尔和他肩并肩的样子。巴维尔是不会被逼成这样的。他似乎不难理解巴维尔为什么要让涅恰耶夫当自己的引导者了。

“告诉你带你到这儿来的原因，费奥多尔·米海伊洛维奇，”涅恰耶夫开口说道。“隔壁屋子里，我们有个印刷厂———手工印刷。厂子自然是非法的。可惜拿钥匙的那个白痴出去了，他说过要留在家里的。我想把这个印刷厂让给你用，在你离开彼得堡之前。不管你说了什么，我们几个小时就能散发出去，有几千份吧。这么快的速度，在我们干大事这样的紧急关头，你来帮帮忙就效果奇佳了。你是大名鼎鼎的人，尤其是在学生当中。你若是打谱要写，就以你的大名把你继子捐躯的故事写出来吧，学生们出于正义的激愤，肯定会闹到街上去的。”涅恰耶夫停住脚步，殷切地看着他。“我很遗憾巴维尔·伊萨耶夫死了。他是个好同志。但是，我们不能老往过去看。我们必须用他的死点燃一团火。巴维尔会同意我这么做的。他也会要求你把脾气用到好的地方。”

说到这儿，他似乎察觉到自己扯得有点远了，赶忙言不由衷地纠正道：“我是说把脾气和悲伤用到该用的地方。这样，他就死得值了。”

点燃一团火：要求的太多了！他转身要走。可涅恰耶夫抓住他，把他拖了回来，“你还不能走！”涅恰耶夫咬牙切齿地。“你怎能抛弃俄国回到那可鄙的资产阶级世界里去呢？你怎能无视这样壮观的场面，”———涅恰耶夫朝地下室上方挥了挥手———“烧透这个国家的星火燎原的壮观场面？你能不为之心动吗？你的心里，就没有燃起一丝火星吗？难道你对眼前的一切都熟视无睹吗？”

他掉过头，目光把阴暗潮湿的地下室扫了一遍。他看到什么了呢？三个饥寒交迫的孩子在等着死神的光临。“你看见的，我也看见了，”他说。“看得比你还清楚。”

“不！你以为你看到了，可你没看到！视力光靠几只眼睛是不行的，还得靠正确的理解。你看到这间地下室里的悲惨景象，一个连老鼠和蟑螂都不愿光顾的地方；你看到三个饥饿的孩子悲伤哀愁；要是你再等等，等他们的母亲回来，你还会看到她上街卖身所得带回来的面包渣。你看到的是彼得堡最最底层的穷人是怎么过日子的，可你还是等于没看见，这些只不过是局部！你没有认识到那些暴力，那些决定这些人现有生活的暴力！暴力：这就是你没有看见的东西！”