这番漫步在嘉莉心中所引起的百般感受,使得她在接着看戏的时候的心情极易于接受戏中的伤感情调.她们去看的演员,以表演轻松喜剧而闻名,这种剧中加进了足够的伤感成分,形成和幽默的对照及调剂.正如我们十分了解的那样,舞台对于嘉莉有着巨大的吸引力.她从未忘记过她在芝加哥的那一次成功的演出.在那些漫长的下午,当她唯一的消遣是坐在摇椅上,看最新出版的小说时,那次演出便萦绕在她的心头,占满了她的脑海.每当她看戏时,她自己的才能就会栩栩如生地浮现在脑海里.有几场戏使得她渴望能在其中扮演一个角色,将她自己处在那个角色的地位所感受到的感情表现出来.她几乎总是要把那些生动的想象带回去,第二天独自加以琢磨.她生活在想象中,就如同生活在日常生活的现实中.

她在看戏之前被现实生活搅得心神不宁,这种情况还不常出现.可是今天,在看到那些华丽的服饰,欢乐的场面和那些美人之后,她的心里轻轻地唱起了一支渴望之歌.啊,这些从她身边走过的成百上千的女人们,她们是些什么人?这些富丽的高雅的服装.五光十色的钮扣和金银小饰物,它们是从哪里来的?这些美人儿住在什么地方?她们生活在什么样的优雅环境之中,有精雕细刻的家具,装璜华丽的墙壁,还有五彩缤纷的挂毯?她们的那些凡是金钱能买到的东西都应有尽有的豪华公寓在哪里?什么样的马厩喂养着这些漂亮机灵的马儿,停放着这些豪华的马车?那些衣着华丽的下人在哪里闲逛?啊,那些高楼大厦.华灯.香水.藏金收银的闺房还有摆满山珍海味的餐桌!纽约一定到处都有这样的闺房,否则哪来那么些美丽.傲慢.目空一切的佳人.有暖房培育着她们.让她感到痛心的是,她现在知道自己不是她们中的一员......天哪,她做了一个梦却未成真.她对自己两年来所过的寂寞生活感到惊讶......她居然会对没有实现原来的期望无动于衷.

这出戏是那种根据有闲阶层的人在客厅里闲谈的资料编写的作品,戏中那些盛装的漂亮的小姐.太太和绅士们,在金碧辉煌的环境之中,遭受着爱情和嫉妒的折磨.对于那些终日渴望着这样的物质环境但却永远得不到满足的人,这种轻松戏剧始终具有魅力.它们的魅力在于表现了什么是在理想环境中的受苦.谁不愿意坐在镀金的椅子上伤心呢?谁不愿意在散发着香味的挂毯.铺有座垫的家具和身穿制服的仆人之间受苦呢?在这种环境中感到悲伤便成了一件诱人的事.嘉莉渴望能置身其中.她真想自己能在这样的世界里受苦,不管是什么样的苦都行,要是做不到这一点,至少能在舞台上的这种迷人的环境中模拟一番.她刚才的所见所闻极大地影响了她的心情,因此,这出戏现在看起来特别的美妙.她很快就沉浸在戏里所描绘的境界之中,真希望就此不再回到现实中来.在转场的时候,她打量着在前排座位上和包厢里看戏的那些光彩照人的观众,对纽约潜在的种种机会,有了一种新的认识.她肯定自己没有看到纽约的全部,这个城市简直就是一个快乐幸福的旋涡.

从剧院里出来后,还是这条百老汇大街给她上了更为深刻的一课.她来时看到的场面现在更为壮观,达到了高潮.她可从未见过如此华丽挥霍的盛况.这更加坚定了她对自己的处境的看法.她等于没有生活过,根本谈不上享受过生活,除非她自己的生活中也能出现这种情景.她每走过一家高雅的店铺,都能看到女人们花钱如流水.鲜花.糖果和珠宝看来是那些贵妇人的主要兴趣所在.而她呢,她甚至没有足够的零用钱让自己每个月都能这样出来玩几次.

那天晚上,那套漂亮的小公寓显得十分乏味.这个世界上的其他人可不是住在这种地方的.她冷眼看着仆人在做晚饭.她的脑海里则闪现着剧中的一场场戏.她尤其记得一个漂亮的女演员......饰演剧中那个被人追求并且得到的情人.这个女人的风姿征服了嘉莉的心.她的服装是完美艺术的体现,她的苦恼又是如此的真实.她所表现的痛苦,嘉莉都能感觉得到.她的表演很出色,嘉莉确信自己也能演得同样出色,有的地方她甚至还能演得更好.于是,她默默地念起了台词.啊,但愿她也能演一个这样的角色,那么她的生活将会拥有多么广阔的空间!而且,她也能演得富有魅力.

嘉莉正在闷闷不乐,赫斯渥回来了.她坐在摇椅里,边摇边想.她不愿意有人打断她的那些诱人的想象,所以她很少说话,或是不说话.

"你怎么啦,嘉莉?"过了一会儿,赫斯渥说,他注意到了她那沉默的.几近忧郁的神态.

"没什么,"嘉莉说."我今天晚上感觉不太舒服."

"该不是生病了吧?"他走得很近,问道.

"哦,不是,"她说,几乎想发火了,"我只是觉得不大好受."

"那太糟了,"他说着走开了.刚才他稍稍俯了俯身,这时他把背心拉拉好,"我原想今晚我们可以去看场戏的."

"我不想去,"嘉莉说.她心里那些美丽的幻想就这样被打断和打消了,她很为恼火."我今天下午去看过戏了."

"哦,你去看过戏了?"赫斯渥说,"是出什么戏?"

"《一座金矿》."

"戏怎么样?"

"很好,"嘉莉说.

"你今晚不想再去看戏了吗?"

"我不想去了,"她说.

可是,当她从忧郁的心境中清醒过来,被叫到饭桌上吃饭时,她改变了主意.胃里进点食也会产生奇迹.她又去看了戏,而且这样一来又暂时恢复了她的平静.然而,那令人觉醒的重重的当头一棒已经击过.现在她能常常从这些不满情绪中恢复过来,这些不满情绪也会常常再现.时间加上重复......啊,这真是奇妙!水滴石穿,石头终究要彻底地认输!

这次看日戏过后不久,大约一个月后,万斯太太邀请嘉莉和他们夫妇一起去看场夜戏.她听嘉莉说起赫斯渥不回来吃晚饭.

"你为什么不和我们一起去呢?别一个人吃晚饭.我们要去谢丽饭店吃饭,然后去莱西姆剧院看戏.和我们一起去吧."

"好吧,我去,"嘉莉回答.

她３点钟就开始打扮,准备５点半动身去那家有名的饭店,当时它正在与德尔莫尼科饭店竞争社会地位.从嘉莉这次的打扮上,可以看得出她和讲究打扮的万斯太太交往的影响.后者经常不断地提醒她注意有关妇女服饰各个方面的新花样.

"你打算买某某.某某种的帽子吗?"或者"你看见饰有椭圆珠扣的新式手套了吗?"这只是一些例子,类似这样的谈话还很多.

"下次你买鞋时,亲爱的,"万斯太太说,"要买带扣的,有厚实的鞋底.专利鞋扣和漆皮鞋头.今年秋季这种鞋十分时髦."

"好的,"嘉莉说.

"喂,亲爱的,你看到奥尔特曼公司的新款衬衫了吗?那里有几种非常可爱的款式.我在那里看到一种,你穿上一定漂亮极了.我看见时就说了这话."

嘉莉很感兴趣地听着这些话,因为比起通常那些漂亮女人之间的一般谈话,这些话更带有友情.万斯太太非常喜欢嘉莉那始终如一的善良本质,把最时新的东西告诉嘉莉,真是她的一大乐事.

"你为什么不去买一条漂亮的哔叽裙子来穿呢?洛德......泰勒公司有卖的."一天,她说,"那是圆筒式的,很快就要流行起来.你穿一条藏青色的肯定非常漂亮."

嘉莉认真地聆听着.在她和赫斯渥之间从来没有这类的谈话.不过,她开始提出这样或那样的要求,赫斯渥答应了这些要求,但是并不加以评论.他注意到了嘉莉的新爱好,听到很多有关万斯太太和她那快乐的生活方式的谈论,因而终于猜到了这种变化是从哪里来的.他不想这么快就提出哪怕是最小的异议,可是他感觉到嘉莉的需求在不断地扩大.这并不让他感到高兴,但是他爱她有他独特的方式,所以也就任其发展.可是,在具体的交涉中,有些事情使嘉莉觉得她的要求并不讨他的欢心.对她买的东西,他也不表示热心.这使得她认为自己渐渐受到冷落,因此他们之间又出现了一道小裂痕.

然而,万斯太太的那些建议毕竟有了效果,表现之一就是这一次,嘉莉总算对自己的打扮有些满意了.她穿上了自己最好的衣服.不过她感到欣慰的是,即便她不得不穿上一件自己最好的衣服,但这衣服她穿在身上很相宜,很合身.她看上去是个打扮得体的２１岁的女人,万斯太太称赞了她,这使她那丰满的面颊更加红润,两只大眼睛也更加明亮.看来天要下雨,万斯先生遵照太太的吩咐,叫了一辆马车.

"你丈夫不一起去吗?"万斯先生在他的小客厅里见到嘉莉时,提醒她说.

"不,他说过不回来吃晚饭的."

"最好给他留张条子,告诉他我们去哪里了.他也许会来."

"好的,"嘉莉说,来此之前她没有想到这一点.

"告诉他,８点钟之前我们在谢丽饭店.我想他知道那个地方."

嘉莉穿过过道,裙子的下摆沙沙作响,连手套都没脱,胡乱草了一张条子.当她回来时,万斯家里来了个新客人.

"惠勒太太,我来给你介绍我的表弟艾姆斯先生,"万斯太太说,"他和我们一起去,是吧,鲍勃?"

"见到你很高兴,"艾姆斯说,礼貌地对嘉莉鞠了鞠躬.

嘉莉一眼看到的是一个十分高大健壮的大块头.她还注意到他的脸刮得很光,容貌端正,年纪很轻,但仅此而已.

"艾姆斯先生刚到纽约,要在纽约待几天,"万斯插话说,"我们想带他看一看这里的风光."

"哦,是吗?"嘉莉说,又看了一眼客人.

"是的,我刚从印第安纳波利斯来到这里,准备待一星期左右,"年轻的艾姆斯说,他坐在一张椅子的边缘上,等着万斯太太梳洗打扮完毕.

"我想你已经发现纽约很值得一看,对吗?"嘉莉说,她想找点话说,以避免可能出现的死气沉沉的场面.

"这么大个城市,一星期恐怕逛不完吧,"艾姆斯愉快地答道.

他是个非常和气的人,而且一点也不做作.在嘉莉看来,他现在还只是在力图完全摆脱青年人害羞的痕迹.他看上去不是个善于交谈的人,但衣着讲究和大胆无畏是他的可取之处.嘉莉觉得和他谈话不会是件难事.

"好啦,我看现在我们都准备好了.马车等在外面."

"走吧,伙伴们,"万斯太太笑着进来,说道,"鲍勃,你得照顾一下惠勒太太."

"我会尽力而为,"鲍勃含着笑说,挨近嘉莉一些."你不需要多照顾的,是吧?"他以一种讨好和求助的口气说,显得很是主动.

"希望不会太多,"嘉莉说.

他们走下楼来,上了敞篷马车,万斯太太一路提着建议.

"行了,"万斯说,砰的一声关上车门,车子就上路了.

"我们去看什么戏?"艾姆斯问.

"索桑演的《查姆列勋爵》,"万斯说.

"哦,他演得好极了!"万斯太太说,"他简直是滑稽透顶."

"我注意到报纸的评价很高,"艾姆斯说.

"我绝对相信,"万斯插话说,"我们都会看得很开心的."

艾姆斯因为坐在嘉莉身边.便觉得自己责无旁贷地要照顾她一些.他饶有兴趣地发现,她这位太太竟然这么年轻,又这么漂亮,不过,这种兴趣完全出于尊重.他毫无那种专事追逐女人的风流男子的派头.他尊重婚姻,心里想的只是印第安纳波利斯的那几位已到了婚龄的漂亮姑娘.

"你是土生土长的纽约人吗?"艾姆斯问嘉莉.

"哦,不是的,我来这里才两年."

"哦,是这样,不过你也有足够的时间好好领略纽约的风光了."

"我好像还没有领略多少,"嘉莉回答."对我来说,它现在和我刚来这里的时候差不多一样陌生."

"你是从西部来的,对不对?"

"不错.我是威斯康星州人,"她答道.

"是啊,看来这个城市的多数人来这里都不太久.我听说这里有很多和我是同行的印第安纳州人."

"你干的是哪一行?"嘉莉问道.

"我为一家电气公司工作,"年轻人说.

嘉莉继续这样随便地谈着,万斯夫妇偶尔也插上几句.有几次,大家都谈起话来,还有几分诙谐,就这样到了饭店.

嘉莉注意到沿途那喜庆热闹和寻欢作乐的景象.到处都是马车和行人,五十九街的有轨电车十分拥挤.在五十九街和第五大道的交叉处,挨着普拉扎广场的几家新旅馆一片灯火辉煌,向人们暗示着旅馆里的那种豪华生活.在第五大道,这个富人的安乐窝里,挤满了马车和身穿晚礼服的绅士.他们到了谢丽饭店门口,一个仪表堂堂的看门人替他们打开车门,扶他们下了车.年轻的艾姆斯托着嘉莉的胳膊,扶她上了台阶.他们走进已经宾客满堂的门厅,脱下外衣后,进了豪华的餐厅.

在她这一生的经历中,嘉莉还从未见过这样的场面.她在纽约待了这么久,可是赫斯渥在新的处境里的经济状况,不允许他带她来这种地方.这周围有一种几乎难以形容的气氛,使得初来的人相信这里才是该来的地方.这种地方,由于费用昂贵,只有那些有钱的或者喜欢作乐的阶层的人,才会成为这里的主顾.嘉莉经常在《世界晨报》和《世界晚报》上看到有关这里的消息.她见过关于在谢丽饭店举行舞会.聚会.大型舞会和晚宴的通告.某某小姐兹定于星期三晚上假座谢丽饭店举行晚会.年轻的某某先生兹定于１６日假座谢丽饭店设午宴款待朋友.诸如此类有关社交活动的常规的三言两语的通告,她每天都忍不住要扫上一眼,因此她十分清楚这座美食家的圣殿的豪华和奢侈.现在,她自己也终于真的来到了这里.她真的走上了由那个身强力壮的看门人守护的堂皇的台阶.她真的看见了由另一个身强力壮的人守护的门厅,还享受了那些照看手杖和大衣之类物品的身穿制服的仆人的伺候.这就是那个华丽无比的餐厅,那个装璜精美.四壁生辉.专供有钱人进餐的地方.啊,万斯太太真幸运,年轻.漂亮.还有钱......至少是有足够的钱乘马车到这里来.有钱真是美妙呀!

万斯领头穿过一排排亮闪闪的餐桌,每张桌上用餐的有两至六人不等.这里的一切都显得大方而庄重,初来乍到的人尤其能感到这一点.白炽灯及其在擦得雪亮的玻璃杯上的反光和金光闪闪的墙壁相辉映,形成了一片光的世界.其间的差异,只有静心观察一阵子,才能加以区别和辨认.绅士们洁白的衬衫衣襟.太太们鲜艳的装束打扮.钻石.珠宝.精美的羽饰......这一切都十分引人注目.

嘉莉同万斯太太一样神气地走进去,在领班为她安排的座位上坐下.她敏锐地注意到一切细小的动作......那些美国人为之付费的侍者和领班的点头哈腰献殷勤的小动作.领班拉出每一把椅子时所表现的神态,请他们入座时做的挥手姿式,这些本身就要值几块钱的.

一坐下,就开始展示有钱的美国人特有的那种铺张浪费且有损健康的吃法.这种吃法令全世界真正有教养.有尊严的人感到奇怪和吃惊.大菜单上列的一行行菜肴足够供养一支军队,旁边标明的价格使得合理开支成为一件可笑且不可能的事情......一份汤要５毛或１块,有一打品种可供选择;有四十种风味的牡蛎,六只要价６毛;主菜.鱼和肉类菜肴的价钱可以供一个人在一般旅馆里住上一宿.在这份印刷十分精美的菜单上,１块５和２块似乎是最普通的价格.

嘉莉注意到了这一点,在看菜单时,童子鸡的价格使她回想起另一份菜单以及那个十分悬殊的场合,那是她第一次和杜洛埃坐在芝加哥一家不错的餐馆里.这只是个瞬间的回忆......如同一首老歌中一个悲伤的音符......随后就消失了.但是在这一刹那间看见的是另一个嘉莉......贫困.饥饿.走投无路,而整个芝加哥是一个冷酷.排外的世界,因为找不到工作,她只能在外面流浪.

墙上装饰着彩色图案,淡绿蓝色的方块块,周围镶着绚丽的金框,四角是些精致的造型,有水果.花朵以及天使般自由翱翔的胖胖的小爱神.天花板上的藻井更是金光闪闪,顺着藻井往中央看,那里悬着一串明灯,白炽灯和闪光的棱柱以及镶金灰泥卷须交织在一起.地板是红色的,上了蜡,打得很光.到处都是镜子......高高的.亮亮的斜边镜子......无数次地反复映出人影.面孔和灯台.

餐桌本身没有什么特别,可是餐巾上的"谢丽"字样,银器上的"蒂芬尼"名字,瓷器上的"哈维蓝"姓氏,当装有红色灯罩的小灯台照耀着这一切,当墙上的五光十色反射在客人们的衣服和脸上时,这些餐桌看上去就十分引人注目了.每个侍者的举手投足,无论是鞠躬或是后退,还是安排座位或是收拾杯盘,都增加了这里的尊贵和高雅的气氛.他对每一位顾客都悉心专门地伺候,半弯着腰立在旁边,侧耳倾听,两手叉腰,口里念着:"汤......甲鱼汤,好的.一份,好的.牡蛎吗,有的......要半打,好的.芦笋.橄榄......好的."

每位客人都能享受同样的服务,只是这次万斯主动地为大家点菜,征求着大家的意见和建议.嘉莉睁大眼睛打量着这里的人们.纽约的奢侈生活原来如此.有钱人原来就是这样打发他们的时光.她那可怜的小脑袋里所能想到的,就是这里的每一个场面都代表着整个上流社会.每一个贵妇人都必定是下午在百老汇大街的人群中,看日戏时在剧院内,晚上在马车上和餐厅里.肯定到哪里都是风风光光,有马车等待着,有下人伺候着,可是这一切她都没有份.在过去那漫长的两年中,她甚至压根没来过这样的地方.

万斯在这种地方如鱼得水,就像赫斯渥从前一样.他大方地点了汤.牡蛎.烤肉和配菜,还要了几瓶酒,放在桌边的柳条篮里.

艾姆斯正出神地望着餐厅里的人群,这样嘉莉看到的是他的侧面,很有趣.他的额头长得很高,鼻子大而结实,下巴也还可爱.他的嘴长得不错,宽阔匀称,深棕色的头发稍稍朝一边分开.在嘉莉看来,他还有点儿孩子气,尽管他已经是个十足的成年人了.

"你知道吗,"沉思过后,他回头对嘉莉说."有时候,我认为人们这样挥金如土是件可耻的事."

嘉莉看了他一会儿,对他的严肃表情有一丝吃惊.他像是在想一些她从未考虑过的事情.

"是吗?"她很感兴趣地回答.

"真的,"他说,"他们花的钱远远超过了这些东西的价值.他们是在大摆阔气."

"我不明白,既然人们有钱,为什么不应该花它,"万斯太太说.

"这样做也没什么坏处,"万斯说,他还在研究菜单,虽然已经点过菜了.

艾姆斯又转眼望去,嘉莉又看着他的额头.她觉得他似乎在想些奇怪的事情,他在打量人群时,目光是温和的.

"看看那边那个女人穿的衣服,"他又回头对嘉莉说,朝一个方向点了点头.

"哪边?"嘉莉说,顺着他的目光看去.

"那边角上......还远一点,你看见那枚胸针了吗?"

"很大,是吧?"嘉莉说.

"这是我见过的最大的一串宝石,"艾姆斯说.

"是很大,不是吗?"嘉莉说.她觉得自己像是很想附合着这个年轻人说话,而且与此同时,也许在此之前,她依稀感到他比她受过更多的教育,头脑也比她好使.他看上去似乎是这样,而嘉莉的可取之处正在于她能够理解有些人是会比别人聪明.她一生中见过不少这样的人物,他们使她想起她自己模模糊糊地想象出的学者.现在她身边这个强壮的年轻人,外表清秀,神态自然,仿佛懂得很多她不大懂但却赞同的事情.她想,一个男人能这样是很不错的.

谈话转到当时的一本畅销书,艾伯特.罗斯的《塑造一个淑女》.万斯太太读过这本书.万斯在有些报上见过对它的讨论.

"一个人写本书就能一举成名,"万斯说."我注意到很多人都在谈论这个叫罗斯的家伙."他说这话时看着嘉莉.

"我没听说过他,"嘉莉老实地说.

"哦,我听说过,"万斯太太说,"他写过不少东西.最近的这本书写得很不错."

"他并没有什么了不起的,"艾姆斯说.

嘉莉转过眼去看着他,像是看一个先哲.

"他写的东西差不多和《朵拉.索恩》一样糟,"他下结论说.

嘉莉觉得这像是在谴责她.她读过《朵拉.索恩》,或者说以前读过很多期连载.她自己觉得这本书只能说还可以,但是她猜想别人会以为这本书很不错的.

而现在,这个眼睛明亮.头脑聪明.在她看来还像个学生似的青年人却在嘲笑它.

在他看来,这本书很糟,不值得一读.她低下了头,第一次为自己缺乏理解力感到苦恼.

可是艾姆斯说话的口气没有丝毫的嘲讽或傲慢的味道.他身上很少这种味道.嘉莉觉得这只是个从更高的角度提出来的善意见解,一种正确的见解,她想知道按他的观点,还有什么是正确的.他似乎注意到了她在听他说话,而且很赞赏他的观点,于是从这以后他说话多半是对着她说的.

侍者鞠躬后退,摸摸盘子看看是否够热,送上汤匙和叉子,殷勤地做着这些小事,为的是能使顾客对这里的豪华环境产生印象.在这期间,艾姆斯也微微侧着身子,向她讲述着印第安纳波利斯的事情,显得很有见识.他确实长了一个充满智慧的脑袋,他的智慧主要体现在电学知识方面.不过他对其它各种学问和各类人物的反应也很敏捷.热烈.红色的灯光照在他的头上,头发变成了金黄色,眼睛也闪闪发亮.当他俯身向她时,她注意到了这一切,觉得自己非常年轻.这个男人远远在她之上.他看上去比赫斯渥明智,比杜洛埃稳健.聪明.他看上去天真.纯洁,她觉得他十分可爱.她还注意到他虽对她有些兴趣.但和她之间相距甚远.她不在他的生活圈内,有关他的生活的任何事情和她都没有关系,可是现在,当他谈起这些事情时,她很感兴趣.

"我可不想做有钱人,"吃饭时他告诉她说,那些食物激发了他的同情心,"不想有太多的钱来这样挥霍."

"哦,你不想吗?"嘉莉说,她第一次听到这种新观点,给她留下了鲜明的印象.

"不想,"他说,"那会有什么好处呢?人要幸福并不需要这种东西."

嘉莉对此有些怀疑,但是从他口里出来的话,对她是有份量的.

"他孤身一人可能也会幸福的,"她心里想."他是这么强壮."

万斯夫妇不停地插话,艾姆斯只能断断续续地谈些这类难忘的事情.不过,这些已经足够了.因为用不着说话,这个青年人带来的气氛本身就已经给嘉莉留下了深刻的印象.他的身上或者他所到之处有某种东西让她着迷.他使她想起了那些她在舞台上看到的场面,伴随着某种她所不懂的东西,总会出现种种忧愁和牺牲.他那特有的一种从容不迫.无动于衷的气度,减轻了一些这种生活与她的生活对照所产生的痛苦.

他们走出饭店时,他挽住她的手臂,扶她进了马车,然后他们又上路了,就这样去看戏.

看戏的时候,嘉莉发现自己在很专心地听他说话.他提到的戏中的细节,都是她最喜欢的.最令她感动的地方.

"你不认为做个演员很不错吗?"有一次她问道.

"是的,我认为很不错,"他说,"要做个好演员.我认为戏剧很了不起."

就这么一个小小的赞许,弄得嘉莉心头怦怦直跳.啊,但愿她能做个演员......一个好演员!这是个明智的人......他懂......而且他还赞成.倘若她是个出色的演员的话,像他这样的男人会赞许她的.她觉得他能这样说真是个好人,虽然这事和她毫不相干.她不知道为什么自己会有这样的感觉.

戏终场时,她突然明白他不准备和他们一起回去.

"哦,你不回去吗?"嘉莉问,显得有些失态.

"哎,不了,"他说,"我就住在这附近的三十三街上."

嘉莉不再说什么了,但不知怎么地,这事使她很受震动.她一直在惋惜这个愉快的夜晚即将消逝,但她原以为还有半个小时呢.啊,这些个半小时,这些个分分秒秒,其间充满着多少痛苦和悲伤!

她故作冷淡地道了别.这有什么了不起的?可是,马车似乎变得冷冷清清了.

她回到自己的公寓时,心里还在想着这件事.她不知道自己是否能再见到这个人.可这又有什么什么关系......这又有什么关系呢?

赫斯渥已经回来了,这时已上了床.旁边凌乱地放着他的衣服.嘉莉走到房门口,看见他,又退了回来.她一时还不想进去.她要想一想.房里的情景令她感到不快.

她回到餐室,坐在摇椅里摇了起来.她沉思时两只小手捏得紧紧的.透过那渴望和矛盾的欲望的迷雾,她开始看清了.啊,多少希望和惋惜,多少悲伤和痛苦!她摇晃着,开始看清了.