“生理与心理不应相互混淆。”

——西格蒙德·弗洛伊德

登上了《时代》杂志的封面之后，马斯特斯和约翰逊在世界各地的名声达到了新高度。1970年5月20日的那期杂志刊登了比尔和吉尼的彩色肖像，对他们闪亮而得意的脸庞进行了特写，整本书里都在称颂他们的事迹。马斯特斯戴着他标志性的领结，而约翰逊则坐在他的身前，端庄地笑着。在他们身旁，放着一个情人相拥情景的抽象木质雕塑。在黑色背景的强烈衬托之下，白色文字显眼地标识着他们的身份：“研究者马斯特斯和约翰逊”，而左上角的标语写道：“给成年人的性教育”。4年之前，他们关于性爱生理解剖学的开拓性指南《人类性反应》曾是一本抢手的畅销书，在全球范围内被翻译成了10多种语言。这让它从一本单纯的教科书成为了文化的试金石，抓住了美国性爱革命蓬勃高涨的时代思潮。在发表他们第二本著作《人类性功能障碍》(Human Sexual Inadequacy)及其卓越的性爱新疗法时，能够登上《时代》的封面再次确认了他们的文化意义。

“在这个最为神秘、最被误解又最值得研究的人体功能领域，他们是继阿尔弗雷德·金赛之后最重要的探索者。”在《时代》杂志标题为《修复夫妻的床上关系》一文中如此说道。在一个离婚率飙升的国家里，马斯特斯和约翰逊的治疗方法给了夫妻生活不和谐、急需解救的人们以全新的希望。“这个国家，离婚最常见的原因就是性功能障碍。”马斯特斯说，“我估计75%的这种问题都是由心理医生、社工、牧师以及律师在处理。医学真的没有发挥其应有的作用。”《时代》杂志报道说，这个团队“有根据地推测”：“美国4500万对已婚夫妇中，大约有一半都忍受着某种程度的性生活不和谐。”文章还强调了该诊所超过80%的治疗成功率，其中许多人在5年之后都回馈说非常满意。由于他们无可争议的成功，《时代》杂志为马斯特斯和约翰逊与其他性爱先锋一起做了一个画册，其中包括西格蒙德·弗洛伊德、阿尔弗雷德·金赛以及哈夫洛克·艾利斯。

在新闻采访时，比尔和吉尼状态极佳。尽管诊所有着宏伟的目标，但《时代》看到的是“马斯特斯和约翰逊对自己的研究工作怀着谦逊的态度”。杂志描述约翰逊说，她成长于密苏里州一个“死板地限制性爱的偏远地区”，不料却成为了一位高瞻远瞩的女性性爱平等倡导者。另外它把马斯特斯描绘为一个直言不讳的医生，就像是电视节目《马库斯·韦尔比医生》(Marcus Welby，MD)中和善的人物罗伯特·扬。这个国家婚姻中的性生活危机急需良药来拯救。马斯特斯说：“性教育的最佳形式是： 在厨房，爸爸走过妈妈身边时轻轻拍一下她的屁股，而妈妈显然非常享受。孩子们看到这样的行为之后会想，‘天啊，这份爱都是为了我。’”

在1970年之前，性爱研究领域并非只有马斯特斯和约翰逊两个人。对于所有兴趣及品位的建议像果酱一般在美国人的舌尖铺展开来。畅销书包括大卫·雷宾斯医生的流行手册，后来被伍迪·艾伦拍成电影的《你想知道而不敢问的性知识》〔Everything You Always Wanted to Know About Sex，(But Were Afraid to Ask)〕。另外还有凯特·米利特的女权主义论著《性政治》(Sexual Politics)，以及由一位署名为“J”的匿名作者所写的《感性的女人》(The Sensuous Woman)。马斯特斯和约翰逊的工作成为了模仿以及比较的对象。两部分别名为《实验》(The Experiment)和《维纳斯的调查》(Venus Examined)的低级小说有意识地利用了他们的照片，却没有注明诊所名称，就好像从劳改营中偷带出来的一样。一本很难被称为小说的书《夫妻： K夫妇的性爱档案》(The Couple：A Sexual Profile by Mr. and Mrs. K)号称是1970年期间曾在圣路易斯诊所治疗过两周时间的一对夫妇的真实经历。在这本婚姻修复的推荐书中，一个名叫哈罗德的男子(“我已经到了一个与在乎我的人之间每一次正常性生活都感到受挫的地步。”)和他的妻子琼对马斯特斯及约翰逊感激有加，因为他们拯救了两人的婚姻。被描述成普通美国女性的琼讲述了感觉聚焦疗法让她实现高潮的过程。“在这之前，我从来没有享受过真正的性与爱。”两位匿名男作者笔下的琼慷慨激昂地说道，“请相信我，这太奇妙了。”

和第一本书不同，马斯特斯和约翰逊如今受到了出版社极大的欢迎。资深记者通报说《人类性功能障碍》是开创性的作品，并把他们描绘成天才一样的人物。阿伦·古特马赫医生在《纽约时报》的评论中称它是“非凡且惊人的”，而《新闻周刊》则赞扬他们的新疗法是革命性的进步。曾一度抱怨他们研究有失得体的一些女性杂志如今转而说马斯特斯和约翰逊是一种时尚。“他们在缓解夫妻性生活障碍方面的成功率达到了惊人的80%。”《家庭妇女杂志》(Ladies’ Home Journal)向其数百万女性读者宣告说。这些家庭主妇转眼之间开始乐意在浏览燕麦饼干及家庭汤羹食谱的同时，再阅读一些关于阴道痉挛及婚姻不美满的文章了。

这本长达467页的书描述了各种各样的性无能以及性功能障碍，并列出治疗各种问题的特殊办法。许多人对于书中所强调的性生活可以持续到老年这一观点感到非常惊奇。虽然50多岁的男人需要等几分钟而不是在几秒钟之后就能勃起，但由于能够更出色地控制射精，老年男性可能会是更优秀的情人。另外，虽然研究显示女人可能会出现阴道弹性下降、高潮时间缩短以及阴蒂萎缩，但她可以一直与自己的伴侣维持性生活到80多岁。利用马斯特斯和约翰逊的感知方法，只要拥有足够的健康以及“一位相互感兴趣的伴侣”，他们一直都可以享受性行为。在书的结尾处，马斯特斯和约翰逊详细列出了所有的项目数据，描绘了各种病例形式及其结果。另一个题为“治疗失败”的章节清晰地讲述了某些病人复杂的性心理问题以及他们深深的痛苦。在这篇大部分由约翰逊书写的章节中讲述道：“B太太在23岁结婚之前和自己的父亲维持了7年的乱伦关系，大概这种对他性欲的满足是为了防止他对妹妹施以同样的虐待。不难预想，她会觉得自己丈夫的性接触让人害怕、毫无刺激，甚至在8年的婚姻之后对此充满了厌恶与反感。”

比起第一本书，约翰逊的声音贯穿着第二本书——自信、鼓舞人心，并且反映了女人的性爱经验。在采用马斯特斯的解剖术语的同时，她也会给出自己对于形而上结合的见解，这一点深受恩爱夫妻的喜欢。书中的内容没有重复男人所编写的婚姻手册中“123走！”式的性爱指导，约翰逊将性爱放在成熟动态关系的广阔背景之中。在题为“高潮障碍的治疗”这样一个听上去很难联想到浪漫的章节中，她直接对那些缺乏自信的已婚妇女进行了指导。“让那些妻子弄清楚，一旦婚姻中有了性爱，那么阴茎就是属于她的，就像阴道是属于丈夫的一样。这一点通常非常重要。”她解释说，“当阴道性交发生时，照理夫妻双方就已经为了从对方身上获取快乐而献出了各自的肉体。”

12年里，在没有政府支持、学术机构支持也很少、几乎全部保密进行的情况下，比尔和吉尼的成就是医学史上前所未见的。如今他们又提出了一套治疗方案来治愈慢性性功能障碍，并修复那些受困扰的婚姻关系。在他们的世界里，夫妻被称为“婚姻单位”，而“性交机会”则变成了爱的别称。“性爱的本质被盖以科学家枯燥而客观的外衣。”《新闻周刊》注意到。然而，就如《时代》杂志后来所写的那样，在第二本书问世之后的12年，马斯特斯和约翰逊彻底阐明了一个长久以来不为人知的医学领域，并开创了一整片崭新的空间给数百万人以希望和解决方案。在这个依旧朦胧的美国性学景观里，《人类性功能障碍》的出版是“那些改变临床面貌的诸多事件之一”，杂志中写道：“从此以后，性爱疗法就像是一个美丽新世界，而马斯特斯和约翰逊就是它的领袖。”

在图书推广活动上，马斯特斯和约翰逊再次出现在波士顿的丽思卡尔顿酒店参加了一个为期3天的新闻讨论会。54岁的马斯特斯说，他希望再工作10年，完成一项关于同性恋的长期研究，以及发展一套预防性功能障碍的顶尖训练项目。“我想这些年来我已经很幸运了，能够在自己非常喜欢的事业里获得成功，特别是那些我们作出惊人贡献的领域。”在一次难得的公众见面会上他说道，“但对于我来说，最棒的事是遇到了诸如吉尼·约翰逊这样的人物(fish)。”

一直以两位没有婚姻关系的研究者形象出现，吉尼对于被称为“鱼”故作惊讶。

“这是我第一次把自己归为这一种类。”她挖苦式地回应道，“谢谢你。”

在推广期间，约翰逊曝光了更多自己的立场，揭露了更多她个人独立的观点。有时她只是对马斯特斯所讲解的一些事坦率地发表一个女人的观点。其他时候，关于他们新技术对于病人的意义以及她自己对于弗洛伊德精神分析法的蔑视，她会给出自己的解释。“许多心理治疗师治疗性功能障碍都是基于迷信、谬论以及臆测。”她对《新闻周刊》说，并以此对谈话疗法进行了毫无保留地攻击。当一些病人通过他们2500美元起的两周治疗项目得到治愈的时候，她暗示说，“这比起长达数年的精神分析，费用要少得多。”她还说一男一女两个治疗师的模式远比单一分析师有效率。“我非常反对弗洛伊德学说。”她后来承认道，“它(弗洛伊德精神分析法)是一堆十分荒谬的东西，十足愚蠢且可笑的东西。”

一想到被这样一个没有任何学位——一直以来难以置信地被视为“心理学家”却没有心理学博士学位——的女人攻击，评论家们都惊呆了。“从头到尾，这本书都过于简单。”丹佛的精神病学家沃伦·J·加德派勒抱怨说，“对这种幼稚概念的幼稚接受让我们就人类行为及疾病的认识倒退了50年。”马斯特斯和约翰逊的第一本书中从生理学上证明弗洛伊德关于女性性爱理论的错误，并由此打破其权威，这已经够糟糕了。现在这第二本书所提供的对性相关问题的快速治疗威胁到了摇摇欲坠的整个弗洛伊德大厦以及那些年在睡椅上沉思的日子。“固执地否定及忽视一对一精神心理治疗以及其他形式的性功能障碍咨询的价值，这有失作者的尊严。”约翰·霍普金斯大学的精神病学教授伦纳德·加伦特回应道。加伦特对于他们鼓励夫妻双方告知对方自己既往的性爱经历这一策略感到尤为苦恼。“有时候坦白是有益的。”加伦特说，“但有时候这等同于情感强奸。”批评者还质疑马斯特斯与约翰逊评估潜意识性心理问题的能力，控诉说诸如“挤压”之类的治疗方法是源于妓女，公正地说，其治疗的结果只有等到被其他科学研究者重复才算是科学有效。尽管如此，轶事一样的证据以及来自满意夫妻的大量感谢信凸显了这种新治疗方法的有效性。就像简·E·布洛迪后来在《纽约时报》上评论的那样，“对于那些在心理治疗上花了数年时间却不见疗效的人来说，这样一个快速且看似疗效持久的治疗听起来非常神奇。”

如今在美国名声大噪的比尔，找到了很久以前自己在实验室里所提问题的实践答案，并终于获得了垂涎已久的称赞，因此他始终保持着对吉尼·约翰逊的感激之情。毋庸置疑，他完全可以找另外一个女人假装他的助手，让她老练地微笑着假扮成一个相称的搭档。但是随着《人类性功能障碍》一书的出版，吉尼获得了当之无愧且无法否认的平等。虽然比尔具有识别许多性爱个体元素的眼光，但是她帮忙把整个疑团化作了一个整体。自始至终，吉尼支配地位的最实质表现——在他们伴侣关系中的泰然——也是最微妙的部分。在第一本书的封面上，比尔标注自己为“威廉·H·马斯特斯医生”，但是到第二本书时，他医生的名称被去除了。共同署名中的这个微妙变化反映了他们关系的本质改变。“通过丢弃自己‘医生’的称号，他们站在了同一高度。”他们的朋友迈克·弗赖曼医生解释说，“他们这样做的目的是为了让研究的成功更具有可信度。他降低自己抬升了她。这就是他们将要继续前行的条件。”

不管出于什么样的原因，在这本新书出版之前，弗吉尼亚·约翰逊已经对许多改变作好了准备——无论是两人的私人生活还是工作中。《时代》杂志封面故事中可以找到她不安定感觉的线索： 一周工作时间，其中包括两个晚间会议，让两位研究者很难有或者根本没有私人时间。“他的一生都在这个实验室里。”她对杂志编辑说。而她慢慢意识到，自己也同样如此。