从窗口望出去，可以看到一大块草坪，草坪旁边有一条铺着砂砾的小径，小径顺着缓坡向上爬去，一直通向我所在的那幢房子，那幢房子又使我联想起地中海边那些白色旅馆中的一个来，当我登上台阶并拾级而上的时候，我的目光落到人口处大门上的一块银字招牌上：“德·卢伊扎-达尔巴尼中学。”

那边，在草坪妁尽头有一个网球场。右边，有一行白桦树和—个已经放掉了水的游泳池。跳水台有一半已经倒塌了。

他在一个窗洞前面赶上了我。

“啊……先生，我很抱歉……中学的全部档案都烧掉了……什么也没有剩下……”

说话的是一位六十岁上下的男人，戴着一副浅色玳瑁架子的眼镜，穿着一件苏格兰花呢上农。

“况且，不管怎么说，让斯密特夫人也没有同意啊……自从她丈夫死了以后，她就再也不愿意听到有关德·卢伊扎中学的事了……”

“在杂物中还有没有一些班级的集体的旧照片？”我问他。

“没有，先生，我对您再说一遍，一切都烧光了……”

“您很久以前就在这里工作了吗？”

“德·卢伊扎中学的最后两年，我是在这里的。后来，我们的校长让斯密特先生去世了……于是，这所中学也就面目全非了……”

他眼睛望着窗外，陷入了沉思。

“我作为一个老校友，很想找到几件纪念品，”我对他说。

“这我能理解，但遗憾的是……”

“这所中学将来怎么办呢？”

“啊，所有的东西都要被他们拍卖掉了。”

他没精打采地冲着我们前面的草坪，网球场和游泳池，扬了扬胳膊：“您要不要最后看一眼宿舍和教室？”

“不必了。”

他从上衣口袋里掏出烟斗，把它塞到嘴里。他一直站在窗洞前面。

“左边的那幢木房子现在干什么用了？”

“更衣室，先生。人们在那里先换换衣服，然后去进行体育活动……”

“啊，是的……”

他装满烟斗。

“我都忘了……当年我们是不是要穿校服的啊？”

“不要的，先生。只是在吃晚饭时和节假日，才必须穿上海军蓝的阔条法兰绒外衣。”

我走近窗子，前额几乎紧贴在玻璃上。在下面的那幢白色建筑物的前面，有一块铺着砂砾的空地，已经杂草丛生了。我仿佛看到弗雷迪和我，我们正穿着阔条法兰绒外衣哩。我竭力想象着在那天放学时开车来接我们，下了车便向我们走来的那位男子——也就是我父亲——的相貌。