露丝睡得很死，弗洛西把她吵醒后，她把弗洛西抱到床上，让她睡在自己旁边，像母猪给小猪喂奶似的给她喂奶。

露丝被安娜的哭声吵醒了。加雷斯不在她旁边。她看看钟：8点30分。她喉咙里像塞了一块什么东西似的，让她惊慌不已。她睡过头了。她应该送孩子们上学的。安娜为什么在哭呢？

她跳起来，把弗洛西移到床中央，两边用枕头拦着，以免她从床上掉下来。她抓起挂回到钩子上的和服，飞奔下楼。

“安娜！”

她在楼梯平台上停住脚步。安娜站在浴室门边，呜咽着。尼科和亚尼斯在浴室里面一些，像食尸鬼似的入迷地俯视着厕所里的什么东西。还有一个人，站在安娜身后，两手放在臀部上。她是波莉。

尼科手里拿着一支铅笔，俯身向前，戳着马桶里的一个什么东西。

“放了它吧！”安娜咆哮道，冲进去，把他拉开。

“安娜，发生了什么事？”露丝问。

“她把它扔进马桶里了。”安娜哀号道，绕过波莉，扑进露丝的怀里。

“谁把谁扔进马桶里了？”露丝问。

“杰森。”安娜抽泣道，“她刚把它扔进马桶里了。我进去拉尿尿，才看见它在里面。”

露丝和安娜听见马桶冲水的声音时，都抬起头来，惊恐万状。波莉出来，揩着手，后面跟着尼科和亚尼斯，他们用手捂着嘴巴，两眼圆睁，既吃惊又不安。

“什么呀？它都已经死了。”波莉看着安娜和露丝，说道。

安娜哀号道：“我没能把它救下来，妈妈。”

“她觉得她失败了。”波莉对露丝微笑道。

露丝抚摸着安娜的头发。“噢，亲爱的，它还很小。那么小的鸟一旦从窝里掉下来是不可能救活的。”

“我跟她这样说过。”波莉说。

“可它表现得那么坚强…”安娜又抽泣起来，露丝紧紧抱住她。

“扔掉也显得太麻木不仁了吧，”露丝对波莉说，“我觉得我们该给它举行个葬礼什么的。”

“噢，我的天啊。”波莉嘀咕着，开始下楼。

“爸爸去哪了？”露丝问安娜。

波莉在楼梯上转过身。“他大约一小时前下他的画室去了。”她回答，“他让我代他向你问好。”

露丝说她要带孩子们去学校，等她把弗洛西包好，用带子绑在胸前时，时间已经很晚了。

“这又不是第一次这么晚。”露丝急匆匆地赶着他们穿过田野时，亚尼斯说道。

“现在恢复正常了。”露丝说，“这是最后一次这么晚了。”

两个男孩的速度很快，从一棵树跑到另一棵树，安娜却紧紧抓着她妈妈。

“杰森本来开始好起来了的，妈妈。它昨天吃了很多虫子。”

“这是自然规律。”露丝捏了捏她的手，“自然规律是残酷的。或许它自己也没想活下来呢。”

“我不知道它的脖子怎么啦。”她嘀咕道。

“什么？”

安娜将脑袋偏向一侧。“好像突然折断了一样。”

“也许它想站起来，又突然跌倒了。”露丝不想多想，于是信口说道。她注意到尼科对那只鸟是多么入迷。他来医院探视时甚至告诉露丝他想把它带到学校给老师看。安娜当时像头小狮子似的冲他咆哮道：“不要！”

露丝跟孩子们一起走进学校，在迟到簿上签了字。男孩们向自己的教室冲去，安娜却畏缩不前。

“我不想上学。”她咕哝道，“我想跟你和弗洛西待在家里，妈妈。”

“你知道不能那样做。”露丝紧紧抱着她，说道，“你得坚强，上学学知识。如果你整天在家闷闷不乐，你会永远忘不了那只小鸟的。”

“必须上学吗？”

“是的，必须。去吧，否则你就要错过集合时间了。”

安娜最后抱了抱露丝，鼓足勇气，沿着走廊走去，中途只回头看了一次。

“露丝，弗洛西！欢迎回家！”珍妮特从办公室的门里探出头，“能耽误一会儿吗？”

露丝走进办公室，在角落里的一把扶手椅里坐下来。珍妮特也在她旁边坐下来。

“孩子怎么样？”珍妮特抚摸着弗洛西的头，问道。

“噢，现在好了。”露丝说，“虽然她让我们忙得晕头转向。”

“我也听说了。不管怎么说，你们两个都回来跟我们在一起了，真是太好了。我只想跟你简单说一下。你知道吗，你不在的时候大家都变得有点…懒散，露丝。两个男孩——呃，我能想到的只有野性十足这个词。尼科让我特别担心。他打过几架。他们几乎每天都迟到。”

“这事你跟波莉说过吗？”

“没见过她。我试图给‘乡村小屋’打电话，可从来都没人接。”

“你早上肯定能碰见她吧？”

“她早上不来。下午也不来。”

“加雷斯呢？”

“孩子们自己来的，露丝。”

“他们自己来的？”

“是的。从我收集到的信息来看，他们好不容易来了时，好像又都没吃早饭。”

露丝感到恶心。她环顾四周，看见了一个废纸箱，如果想吐的话，可以吐在那里面。

“露丝？你没事吧？”

“什么？”露丝强迫自己将注意力收回来。她吞了一口唾沫，“喂，珍妮特，我向你保证，一切都会改变。尼科再也不会那样了，我又回来管他们了。不要担心，很快就会恢复正常。”

“好。我知道这只不过是件等你回来的事情。那位诺瓦克小姐——我知道她处境艰难。我这样说可能不够格，但说实话，露丝，我是把你当做同事而不是孩子的家长来看待的。她有两个孩子。她需要把自己的兴趣放在一边，开始考虑他们了。”

露丝张开嘴，想为波莉辩护，可什么话都说不出来。她发现自己完全同意珍妮特的说法。她感到很荣幸，珍妮特对她说出这番话。她很激动，不得不控制住自己颤抖的身体。

露丝一边想着珍妮特的话，一边穿过田野朝“乡村小屋”走。

“那个小母牛。”她大声说道，朝一棵峨参脆弱的残枝败叶踢去。

她停顿了片刻。有个人坐在她那把长凳上。是不是应该绕过去走大路呢？随即，她欣慰地看见那个人是西蒙。

“你好。”她一边靠近他，一边招呼道。西蒙佝偻着腰，双手紧紧抱着自己，抽着手工卷制的雪茄。

“露丝！”他放下胳膊，站起来，在她脸上吻了一下，“还有弗洛西呀。谢天谢地，你们两个回来了。大家都非常想你们。”

“你无法想像回到家里我有多高兴。”露丝说着，在他旁边坐下来。

“我想去医院看你们，可当我说了我不是你们的家人后，他们不让我进去。”他边说边抚摸着弗洛西的头。

“我知道。谢谢你的卡片。”

“她怎么样了？”

“有点恍惚，但已经挺过来了。医生说她很可能什么事都没有。”

“发生了什么事，露丝？”西蒙问道。

“是个意外。”露丝发现这几乎是个机械式的反应。

“一个那么小的孩子，怎么可能误拿那些药片？”西蒙直直地盯着她。

“她见到什么都往嘴里放。”

“你真这么想？”

“我是这么想的，也只能这么想。”露丝想结束这个话题，这样说道。

西蒙放松下来，又卷了一根雪茄。他把烟盒伸给露丝。

“不用，谢谢。”她说，“不抽，弗洛西在。”

他点燃雪茄，将烟雾吹进金色的晨光里，“我给你说点事吧？”

“好。”

西蒙犹豫着。这时，一只乌鸦从草地里飞出来，打破了寂静。

“我想你知道发生了什么事情，”他终于说道，“我和她之间。”

“我想是这样。”

“你不会对别人提这事，是不是？我的意思是，米兰达和我，呃，虽然对这类事不会感到紧张，但是，呃，还是会有点棘手。”

露丝就像站在一面悬崖上感觉想跳下去一样，不知道自己该不该听他讲下去。

“我来的那天晚上。你知道我说的是什么，露丝。我看见加雷斯关掉了厨房里的灯，你们两个人在窗户里的轮廓很清晰。她把我带到楼上，然后，呃…”

“说下去吧。”

“她做的事很特别，露丝，她让我做的事，超出了我认为舒服的限度。我动作很轻——我不想把别人弄伤。可我还是忍不住想再去。”

“细节就请别说了，西蒙。”露丝不知道自己还想不想听下去，尤其是当弗洛西还绑在自己的胸前时。这样似乎不道德，下流。她打起精神。

“她让我那么做，露丝。现在我每时每刻、每分每秒都想到她那里去，一遍一遍地跟她做。她将我身体里的某种东西打开了——呃，非常阴暗的东西，我不想了解的自己身上的东西。”

露丝惊呆了，寸步难移。

“后来，她把门一关，就在上个星期，说她再也不想见到我，还说她受够了——我不知道为什么。”

“你不是要我做你们的媒人吧？”珍妮特告诉她的有关孩子们的消息已经在她心里埋下了愤怒的种子，现在开始萌芽了，成为她心底深处的伤痛。为什么一切非要变得这么复杂？

“我只想告诉你，也许你觉得你了解那个女人。可她身上有一部分是那么阴暗…”

“你为什么要告诉我这些？”露丝觉得此时此刻很想回家。

“不过是…不过是觉得，有些事情并不是表面看上去的那样。”

露丝站起来。“她再也不会跟你睡觉了，西蒙。她对你厌倦了。就这么回事。我不想谈这事了。我不需要知道这些。不管你和米兰达在玩什么游戏，我都不想搅进来。我不评判人，不会让人牵着自己的鼻子走，我讨厌非得选择立场或说谎。所以要是忏悔的话，我不是最好的对象。况且，波莉——”她犹豫了一下，试图寻找合适的词汇——“是我最好的朋友。她的丈夫死了才不到两个月，她感情上一定是受到了伤害。”

“露丝…”西蒙握住她的手，叫道。

“你知道吗？我不想知道你还对她抱有什么幻想。”

“求求你了。对不起。”

“别求我，西蒙。我现在要回家了。”她走在又高又湿的草地里，脚要抬得很高，才能再踩下来。

“出了很多血！”西蒙大叫道。“很多血。”

露丝回到“乡村小屋”时才不再气得浑身发抖了。加雷斯在家。露丝打开厨房门时，他跳了起来。她走进屋，站在屋子中央。

“加雷斯，西蒙和波莉的事，你知道些什么？”

“早上好，宝贝。”加雷斯走过去，在她头上吻了一下。

“早上好。你知道西蒙和波莉的一些什么？”

“呃，我想不比你多。”加雷斯耸耸肩。

“我们看见他们那天晚上进了副楼。”

“是的。那又怎么样呢？他们都是成年人，不是吗？”

“只是…”

“什么？”

“没什么。”

“我得回去工作了，露丝。你没事吧？”

“你想喝咖啡吗？”她站在厨房中央问道。

“不用，谢谢。我刚喝了一杯。再见。”他出了后门，门砰地响了一声，把厨房的窗户震得哗哗作响。

露丝意识到自己忘了问他孩子们自己上学的事，于是跟在他后面，这时，一阵疲倦之感向她袭来。也许最好还是重新开始吧，既然已经回来了，就不要揪住过去的事不放吧。

露丝的胸前仍然绑着弗洛西，她在餐桌旁坐下来，眼睛一眨不眨地盯着窗外以及上面的副楼。她看见波莉正站在那间卧室兼客厅的窗户前，怀里抱着吉他。

露丝觉得她好像正朝下盯着她看。