弗洛西有气无力地躺在活动垫上。在住院之前——露丝是这么看的，住院是噩梦的简略表达方式——这个垫子是准备放起来的。弗洛西最后一次在上面时，可以靠着靠垫坐起来了。她甚至表现出想移动的迹象，这是一个婴儿准备爬行时的智力上的准备。

自从她们出院后，露丝就一直想让弗洛西坐起来，可她总是朝下倒。露丝查询过那本她常常翻阅的育婴书。生病后，尤其是生了一场需要住院——啊，又见到了这个讨厌的委婉说法——的病后，婴儿的发育会倒退一两步。比如：一个刚刚可以坐稳的婴儿可能就坐不稳了。但是不要担心，在大多数情况下，一切很快会回到正确的轨道上来。这给了露丝一针兴奋剂，一线希望。

回到正常轨道。那是她对弗洛西的希望。一切很快会回到正常轨道上来。听上去是如此科学、如此正常。如此切实可行。

但眼下，弗洛西还是只能躺在垫子上，腿不踢，拳头也不敲打。不过，她的眼睛是睁着的，露丝盯着她，她也盯着露丝，露丝的手指在她眼前移动时，她的视线也能跟着移动。她偶尔会笑一笑。但露丝总是忍不住想：丢失了某些东西。神情有些茫然。丢失的不是在接受来自经验的印象之前的心智，而是对事物的感觉。

自从他们回家讨论这件事情以来，露丝给凯特打过几次电话。凯特非常善良、乐于助人，当她第三次打电话时，凯特让她意识到，她这样做有点多余。

“你要有耐心，露丝。很抱歉，尽管大多数医生希望你相信医学，但医学并不是一门精确的科学。有太多的灰色地带，我担心弗洛西进入灰色地带。”

露丝转向躺在垫子上的进入灰色地带的女儿。她未能保护好她，也无法消除她所受到的伤害。但她强迫自己要有希望，只是这希望值得降一降，后退一两步罢了。

可这对她来说并不容易。