“她来了吗？”一个声音从波莉身后传来，随即一个大屁股的中年妇女在她肩旁出现。她肩上搭着一条茶巾，头发向后梳拢，露出一张干净、细脉密布的脸庞，她皮肤干燥，皱纹清晰可见。露西现在变成了这副模样。

“进来吧，露丝。”露西匆匆上前，接过婴儿车，在狭窄的过道里走着，过道两边的钩子上挂着外套，松木架上的鞋子乱七八糟地堆着。里面弥漫着很浓的灰尘味和纳格占城牌熏香的味道。“这位是弗洛西，安娜在哪里呢？”

“你好。”安娜从露丝后面探出头说。

“啊，你们来啦。你们到哪里去了，让我们担心？我们差点就叫警察了，”露西后退着朝客厅里走，继续说道，“波莉，你带她们去厨房，我把这个可怜的宝宝从婴儿车里抱出来。我的天哪，她冻僵了吧。”

波莉抓起露丝的手，领着她来到后面长长的厨房，里面排列着褪色的松木设施和工作台。橱柜一直延伸到远处一张又大又笨重的木桌旁，木桌周围是些与桌子不匹配的木椅。椅子上面堆满了纸、叠起来的洗过的衣服、吃了一半的馅饼，以及锅、盘子什么的。厨房的最后边是一排落地窗，从这些窗户里，露丝可以看见一堆破乱的自行车和远处没有砍伐过的密林。

“你们到底去哪里了？”波莉一边责问，一边把一把椅子上的针线篮和牛仔裤拿掉，把露丝推到椅子上。

露丝一言不发，把安娜拉到自己身边。出事了，但是什么事，她还不甚清楚。她看见波莉凸窗里的那张脸时，她就担心加雷斯或许已经发现了画室里发生的一切，联系了她。而现在，她肯定不是这件事。不管怎么说，波莉的手机留在了“乡村小屋”，露丝确信加雷斯不知道露西的地址和电话。

露西急匆匆地穿过凌乱的厨房，站在门口，硕大的身躯把门口挤满了。弗洛西趴在她的背上，头枕在她的肩上，眼睛感受着这个新的环境。

“可怜的露丝，”露西说道，“你真的是受苦了，是不是？波莉都告诉我了。”

露丝稍稍皱了皱眉头。“我没事。”她说。

“你当然受苦了，”露西眨眨眼睛，轻声说道，“好了，安娜，我给你弄点喝的吧？想吃糕饼吗？你们肯定都饿了。”

“露西跟你一样，是个饲养员，露丝。”波莉站在水壶旁，说道。

“我们在公园里吃了糕饼。”安娜说。

“什么——那里的公园？”露西说着，朝她们来的方向指了指。安娜点点头。

露西转向波莉，抬起眉毛。波莉点点头，好像在确认自己之前跟她说的话。波莉端着茶，向露丝走去，在她对面坐了下来。

“看看你们的样子，一个个都被风刮得凌乱不整。”她面带微笑，说道。

“我已经把热水打开了，”露西说道，“你们可以洗个很棒的热水澡，晚饭前还可以小睡一会儿。你们看上去确实很疲惫了。”

露丝希望有一面镜子，这样她就可以核实一下自己的尊容有多么可怕。她想告诉露西她看上去也好不到哪里去，可露西没给她机会。

“你住莫莉的房间吧，”露西继续说道，把一块自制的胡萝卜蛋糕切开，放在盘子里，这些盘子有的有裂缝，有的有缺口。露丝记得莫莉是露西最大的孩子，他们上学时她就出生了。“波莉替你把行李打开了。你不用紧张。”

波莉看着她，笑一笑，点点头，好像露丝有点白痴似的。

“男孩子去哪里了？”露丝问道。

“莫莉和弗兰克带他们去看电影了。弗兰克是莫莉的男朋友，他是个不错的男孩，你会喜欢他的。”露西说着，意味深长地向波莉点着头。露丝呷了一口茶，看着两个女人，心想自己到底来这里做什么。

“我占用莫莉的房间，她会介意吗？”

“绝对不会！她很乐意有个在弗兰克那里过夜的借口。公园周边有些白色的大房子，他父母在那里有一栋。他们很有钱。”露西继续说道。

这些细节对露丝来说都是没有必要的。她看着一直面带微笑、像个蜂王的波莉。

“我的行李我自己可以打开，”露丝说，“我宁愿自己打开，你知道吧。”

“哦不。现在是你的休息时间。你不用动一根手指头。”波莉说。

“好了，你为什么不上楼去洗个不错的热水澡呢？”露西补充道，“女儿们由我们来照顾。你尽管休息吧。来吧，我给你带路。”她说着，伸出手，好像对方是个孩子似的。

露丝看着她们两个人，她们的脸上都充满了关切的神情，她转向安娜，让她气不打一处来的是，在安娜脸上她也看到了同样的表情。这里到底发生了什么，她感到快憋死了。但至少有一件事她们是对的：她筋疲力尽了。她在加雷斯画室中又拉又扯，晚上很晚才睡，喝了暖和的香槟，吹了海风，这些让她的骨头都在疼。她走进给她让开的通道，跟着露西上了楼。

“好了，你什么都不用担心了，”露西说着，递给她一条干净、松软的绿色毛巾和一瓶美体小铺牌薰衣草沐浴油，“莫莉的房间是左边第二间。你想睡多久就睡多久，好吗？”露西伸出手，抚摸着露丝的头发。露丝想把她的手拿开，可最终没有，她点点头，转身向浴室走去。

露丝插上插座，把热水开关开到最大，站到镜子前。她慢慢脱去衣服，用一种事不关己的感觉看着自己的身体，小肚腩垂到了肚脐以下，上面全是尼罗河三角带上那样的萎缩纹。乳房也像剥了皮似的，青紫色的条纹，是最近一次怀孕留下的，看上去像血管，或一个淋巴导管网。她抓住自己肥胖的臀部，每边至少都有满满一把，她轻轻地抖动臀部，看着松弛的肌肉本能地向上、侧面和下面波动。这幅景象并不漂亮。如果加雷斯误入歧途，或许该责备的是她自己。或许她已破釜沉舟，干出了她这个年纪的女人不该干的事情。或许她“忘乎所以”了。或许她就该得到露西的同情。

她转身，往浴盆里加了少许沐浴油，搅了搅，将干净、具有安神效果的薰衣草的香味吸进肺里。不行。波莉正在策划什么事情——露丝对此是心中有数的。她不能假定波莉是无辜的了。露丝一向对她很仁慈，觉得自己太亏欠她，非常看重两个人的一些共同经历。她爬进热气腾腾的浴缸，把自己泡在热水里。她躺在浴缸里，像煮荷包蛋似地慢慢煮着自己的身体，她试图把所有的事情在脑海里整理一遍。可她无法做到。当时的背景离现在已经久远，她无法清楚地分析。她心想，最好还是去卧室休息吧。不管怎样，到了最后，这些事情或许就真相大白了。

她擦干身体，裹上浴巾，轻手轻脚地在长廊里走着。她发现，在通向阁楼的楼梯平台处，有个空隙。她蹲下来，从把这里与下面的房间隔开的木轴之间向下窥视，露丝看见下面是厨房。波莉和露西正坐在餐桌旁与安娜聊天。弗洛西坐在露西膝盖上。安娜在跟露西讲眼睛的受伤过程。她和波莉似乎把这件事当成了一个笑料似的——安娜正在表演小猫当时的所作所为，手在波莉脸上扫过，好像她的手是猫的爪子似的。

“看来她们不需要我。”露丝自言自语道。波莉猛地抬起头，清清楚楚地看见了她。但她并没有提醒其他人。相反，她好像什么事情也没有发生一样。露丝站起来，走进卧室，门后的钩子上挂着她的衣服，弗洛西睡的帆布床搭起来了，安娜抱着睡觉的玩具也放在了行军床上。露丝拿起摆在莫莉床上的自己的睡衣，从头上套了进去。她把干净的羽绒被揭起来，蜷缩到被子下面。眨眼之间她就睡熟了，掉进了一个很深的没有梦的洞里。

她醒来时不知道什么时间了，也不知道自己身在何处。渐渐地，她才记起自己回到了布莱顿，正睡在一个十几岁的孩子的卧室里。她能听见自己两个孩子轻微的鼾声，有人已经把她们和她放到了一起。她从床上爬起来，轻手轻脚地来到窗户旁。外面大雨瓢泼，一片漆黑，后花园那边的房子只能看清个轮廓。一切都笼罩在黑暗之中，时间一定很晚了。露丝发现自己饿了，心想自己是不是没吃晚饭。她小心翼翼地溜下床，生怕吵醒了女儿们，蹑手蹑脚地来到楼梯口。她听见厨房里有声音，于是在长廊上那个小小的缝隙处蹲下来，为了不被看见，她紧紧贴着另一侧。餐桌旁坐着露西、波莉和两个年轻人，一个男孩和一个已有身孕的女孩，两个人都是二十岁左右。露丝觉得那个男孩看上去很面熟，但她想不起他到底是谁。

“对不起，弗兰克，宝贝。”这是波莉的声音。她隔着桌子，把手放在他的前臂上。那个男孩，粉红的两颊，圆圆的脸蛋，脱线的衣服，黑色的头发，正喝着一罐啤酒。他的身体扭曲着，头偏向一侧，给露丝的感觉是他很失望。

“她就是做不到，”露西补充道，“她明显状态不好。”

“我无法相信她竟然对自己丈夫的作品干出那样的事来。”那个年轻女人说道。

“她病了，莫莉。她不太舒服。”波莉解释道。

“我等了她二十年，却等来这样的结果。”弗兰克双手捧着脸，说道。

露丝倒抽一口气，用手捂住嘴巴。

“你还有充足的时间。她很快就会好起来的，她好了你就跟她相认吧。”露西说道。

“只是时间不巧，弗兰克，”波莉说，“对不起。我不知道自己是怎么想的。各种迹象都表明时机正好。我只是不知道她那么精神错乱。可她是你妈妈，这点是毫无疑问的。至少你见到了你的妹妹们。”

“这不是你的错，波莉阿姨。”弗兰克说。

波莉阿姨！露丝咬着自己的手指，不让自己叫出声来。

“谢天谢地，这些年你们还一直有联系，”露西说，“正是因为波莉，你才有机会跟她见上一面。”

“也正是因为波莉我们才能认识。”莫莉说着，抓起弗兰克的手，深情地看着他的眼睛。

露丝的胃里翻滚起来。如此看来，这就是波莉带她回布莱顿的原因了。

“你认为他们会把她带走吗？”弗兰克问道。

“我觉得会，”波莉拍拍他的手，说道，“这样对她本人好。她现在对自己来说都是个威胁。”

“我觉得把几个孩子跟她放在一起不好。”露西对波莉说道。

“我觉得重要的是我们要跟平常一样。”波莉说，“我们不希望引起她的怀疑。”

露丝看着那个年轻男人，他现在坐了下来，脸正对着光，她可以看清他的脸了。她当然熟悉他的五官，都是从她身上掉下来的。

“你想看一眼你的宝宝吗？”接生婆当时问。露丝躺下来，哭泣不止，因为用了些麻醉镇痛的陪替丁，她感到头昏眼花。陪替丁是波莉坚持让她用的。

“她不想看，”波莉回答道，“她很清楚他长什么样。”

接生婆耸耸肩，把毛毯包着的孩子从房间里抱了出去，送进了收养人的怀抱。这一切露丝都无法掌控。波莉之前联系好了一个天主教收容机构，由于有她提供信息，这一切都在这个机构的监督之下。

她一定一直跟那个机构有联系。她是不是一直在跟露西联系这次会面的事呢？两个年轻人的关系是不是也是她策划的呢？波莉阿姨？这一切是怎么回事？

把什么事都交给波莉打理真是个错误。

关于孩子的养父母，露丝只知道他们也住在布莱顿。这就是她为什么要这么快离开这个镇子的原因。正如她父母在出发去苏格兰之前对她所说，这是个小镇。一个是非之地。一个你打个喷嚏大家都会知道的地方。

“加雷斯一个小时左右就应该到了，弗兰克，”波莉说道，“你们两个人最好不要在场。他的心情肯定不好。他还没有从露丝干的事情中缓过劲来时，这一切我们是不会说的。等他挺过来以后，我们才会谈起她的过去。”

露丝将目光恋恋不舍地从那个男孩身上移开，站起来，走进浴室。她把门在身后锁上，在马桶旁跪下来，想吐。可什么也吐不出来。一点东西都吐不出来。她闭上眼睛，试图让心情平静下来。加雷斯已经在路上了。他们都认为她病了。看来不妙。

波莉跟安娜说起过这个弗兰克是何许人吗？说起过她母亲对谁都保守的这个天大的秘密吗？她——她又伸出手抓住马桶——告诉过加雷斯吗？加雷斯也是被他母亲遗弃的，他会知道她遗弃过孩子吗？露丝不敢想下去了。她本能地想回家，收拾残局，整理自己。在这里，在布莱顿，她无法看透这一切。更重要的是，自己的处境很危险。她得离开这里，她想去的地方只有一个。

她需要一部电话。她得找到一部电话。她蹑手蹑脚地朝前面的卧室走去，她觉得这间卧室一定是露西的。她还能听见他们在厨房里交谈。他们压得低低的关切的声调，听上去就像在给死人守夜似的。没错，那间卧室是露西的，在卧室的床边，有一部电话。她小心翼翼地拿起来，拨通了一个出租车的电话，出租车的号码设计得如此巧妙，如此好记，二十年后她还能想起来。

“你好，要辆出租车，卢克莱斯大街25号。去巴斯一带。是的，西南部的巴斯。是的，我知道费用很贵，我不在意。呃——你到了后不要喊，不要按喇叭。我会盯着，你一到我就会出来。我们需要个婴儿椅，有个宝宝。”

露丝飞奔回弗洛西和安娜正在睡觉的卧室，穿上衣服，把东西扔进帆布背包和手提箱里。然后，她非常小心地把安娜喊醒了。

“安娜，起来，玩个游戏。我们假装从这里逃走，不让任何人听见我们的声音。你的动作得非常轻，下楼时得踮着脚尖。”

安娜睡眼惺忪，摸不着头脑，但她还是高兴地、顺从地照着露丝的话做了。露丝把弗洛西抱起来，三个人一声不响地在前面的卧室里等着，出租车终于在潮湿、黢黑的大街上停下来。街上的水坑里反射着橘黄色的灯光。

“快点，”露丝说道，“下楼，直接到外面的大街上。别停！”

露丝在前面领路，一只手里拖着行李和婴儿车，一只胳膊下夹着弗洛西，后面背着帆布背包。她们从楼上飞奔下来，冲上大街时，安娜一直抓着露丝的裙子。等波莉、露西、莫莉和弗兰克到达前门时，露丝已经将所有的东西，所有的人塞进了出租车里。

她停下来，转过身，看着一群人瞠目结舌地站在门口。尽管一切都在迫使她赶紧上车，但双腿还是带着她向回走着，走上台阶，向门边走去。

她注意到露西向后退了一小步，保护着她已有身孕的女儿。可她的目标是弗兰克。她捧起他的脸，好像照镜子似的，深情地望着那双深棕色的眼睛。

“对不起，”她说道，“总有一天我会补偿给你的。我答应你。”

她俯身在他脸上亲了一下，这时，她感觉波莉突然伸出枯瘦如柴的手，抓住了她的胳膊。她一把将她推开，跌跌撞撞地冲下台阶，冲进了出租车。

她砰的一声关上车门，看见波莉已经冲出门，向她追来。

“赶紧走，”她对司机说道，“逃出这个鬼地方。”

不管司机此时心里是怎么想的，他肯定不想找麻烦。汽车猛地向前冲去，在街道尽头转弯时有些打滑。露丝向后瞟了一眼，看见弗兰克站在大街上，目瞪口呆，波莉在出租车后面追。弗兰克用胳膊揽着莫莉，莫莉将脸埋在他的肩膀上，圆圆的肚子压在他的一侧。

这时，露丝第一次意识到，如果莫莉怀孕了的话，如果弗兰克是她的男朋友的话，那个孩子就是她的孙子了。她张大嘴巴喘了一口气，赶紧用手捂住嘴巴。

我的孙子！

“没事吧，亲爱的？”出租车司机问道。

“嗯…”她身体后仰，试图松一口气。她看着雨刷在挡风玻璃上一前一后地嗖嗖地刮着，片刻的清晰之后，倾盆大雨又模糊了她的视线。她看着雨刷刷了十下。

她抖了一下。弗洛西的绑带、安娜和她的安全带，她都没有系。她在想些什么呢？她赶紧手忙脚乱地系上安全带，绑上绑带。

“没有人会追你吧，是不是？”司机问道。

“别担心。”她欠起身子，将婴儿椅固定在汽车上。

“你知道你要支付很高的费用吗？”

“形势所迫，不得不如此。”

“路程太远了。”出租车司机身体粗壮，给人一种慈父般的感觉，带着很重的河口英语又译港湾英语，是英国皇室的标准发音和英格兰东南地区，特别是伦敦、肯特和埃塞克斯方言的一种混合体，大约于1980年代成型。口音，他伸出手，打开收音机的二台。很快，散发着椰香的温暖的出租车里立刻充满了轻音乐的旋律。汽车一路向西，奔驰在湿漉漉的乡间。护柱、防撞护栏、加油站，以及装扮成树状的手机信号塔都在接受雨水的洗礼。雨水让发亮的边缘变得更加清晰明了。即使在街灯黄色的钠光下，一切看上去似乎都很清晰。一切似乎都被冲洗得干净了，露出了真面目。

“喂，亲爱的，我不想干预你什么，可你确定知道自己在做什么吗？”

“哦，是的，”露丝答道，“我实际上是在回家的路上。”

“这句话让我放心了。只要你知道自己在干什么就行了，还带着几个孩子呢。”司机又安安心心地开起车来。

路上的车很少，司机表现得很自信，动作流畅敏捷。露丝希望一直这样走下去，她不想面对家里正在等着她的一切。她揽着两个女儿，对司机不多话感到很高兴。她想全神贯注于女儿身上，可最后看见弗兰克的那一眼让她很难将注意力全部放在女儿身上。

尽管如此，持续的雨声、雨刷有节奏的刮擦声、柔和的音乐声，以及汽车里暖洋洋的气氛还是让她迷迷糊糊地睡着了。

当她睡去时，她意识里的最后一件事是：在某个地方，加雷斯很可能会跟她们擦肩而过。她希望他跟她们擦肩而过时不要看见她们。因为要是看见的话，出租车司机也许真的就有麻烦了。