【俄】伊戈尔·金京

打开煤气灶，放上煎锅。拿出两个鸡蛋，一个滚到了肮脏的洗菜盆里，碎了。坐在窗前，边吸烟边沉思。

想起了自己年轻的时候。

想起了没买面包。

想起了卫生间里一个月前泡的衣服。

想起了从前的林林总总。

煎锅里的油着了，端下煎锅，骂了几句娘，打开水龙头，想起来了，水阀关了。

拿起煎锅放到了落满灰尘的桌子上，塑料桌布烫坏了。

把鸡蛋生喝了。

发现这是最后一个鸡蛋。

翻出一袋方便面，撕开倒在锅里，放到煤气灶上。

郁闷，把桌子上的煎锅拿起来扔进了垃圾桶。后悔，又从垃圾桶里捡回来。

油洒到了地板上，去找抹布。找到了一张报纸，上面有征婚启事，反复读了几遍，最后发现，报纸是去年的。

回到房间，找到一个女朋友的电话，想叫她一起去饭店，再看一眼钱包，作罢。

回到厨房，往装着方便面的锅里加水，把锅里飘着的塑料袋捞出。

摸摸两腮，想刮刮胡子。

想找个地方一醉方休。

想结婚。

思前想后。

出去买面包。

买了一包烟。

回来的路上遇到一个漂亮的女孩子，女孩子还带着一只小狗。

被小狗喜欢，遭女孩子白眼。

去看电影。电影演到一半，想起煤气灶上还煮着方便面。急奔回家，看了一眼锅，大惊失色。

打开电脑，搜到菜谱若干，感觉做法过于复杂，放弃。

洗了一根胡萝卜，切碎，撒盐，吃掉。

深感休息日格外恐怖。

突然想起今天是女儿的生日。

直扑电话。

想起女儿生日应是上个月的今天。

打电话。

得知女儿早已长大，出嫁，现居美国。

打开电视。

新闻，肥皂剧，广告。

屏幕提示：祝您晚安！请关电视！

感到饥饿。

庆幸自己居然还有某种感觉。

信步走到书架前。

看到自己从前的毕业论文。

饶有兴趣地翻了一遍。

怀疑是自己的作品，恍如隔世。

关掉电灯。

躺到床上。

想起来衣服忘脱了。

想起来衣服已经一个星期没脱了。

想起了初恋。

不敢回忆她的音容。

想起自己青年时代曾有过的梦想。

想起了自己现在的年龄。

想起了男儿有泪不轻弹。