【俄】弗拉基米尔·格列恰尼诺夫

和往常一样，这天也没什么特别的，上午、下午都过去了，现在是晚上，接着就该是深夜了。列夫·尼古拉耶维奇用自己的钥匙打开了家门，走进厨房，坐到了桌旁。

“怎么？”索涅奇卡用期待的目光看了一眼丈夫说，“你还去？”列夫·尼古拉耶维奇很内疚地叹了一口气，没出声。

“我早就料到了。”索涅奇卡说完就去卫生间洗被罩去了，也是去那儿偷偷地哭去了。自己动手洗被罩是因为不喜欢去洗衣店，哭是因为刚才提到了丈夫又要出差很长时间，这是他今年第三次出差了，当然了，这也不会是最后一次。丈夫这次要去特穆塔拉坎，离这儿很远，连一家像样的旅馆饭店也没有。而最让人气愤的是，只有在有这样的差事的时候，处里才会想起列夫·尼古拉耶维奇这个人。列夫·尼古拉耶维奇又是一个爱面子的人，让去就去。他就是这样的人。办公室领来的办公用品，什么稿纸啊，复写纸啊，还有其他一些不值钱的什么东西呀，同事们都统统拿回家去了，只给他剩些带格子的库存书和一些紫色的表格。

等工作中需要那些东西的时候，他只好去“学生用品”商店买，还得自己掏腰包。有一次，他在家讲了这件事，打这以后，原来一直在心里暗暗恨他的丈母娘也就不再隐瞒对他的态度了。

“你嫁了个傻瓜！”有时候甚至当着他的面，丈母娘就这么跟妻子索涅奇卡说，“你看看，他像谁？你像谁？你们的孩子又像谁？”

这些话让列夫·尼古拉耶维奇感到特别委屈和不公平。列夫·尼古拉耶维奇像一个普普通通的主任工程师，也是一个普普通通的主任工程师。妻子完全像一个经济学家，这也和她的身份相当；孩子们有的地方像他，有的地方像索涅奇卡，更像这个世界上其他的孩子。不管怎么说，丈母娘的话一直让他耿耿于怀。

总而言之，列夫·尼古拉耶维奇活得不太舒心。公交车上有人对他说话无礼，售货员卖给他东西总是缺斤少两还暗自得意，因为他从不看秤，他认为这不体面，即使看了，也不做声。不过，只有一次，他没忍住，说了出来。回到家，他对妻子说，他替售货员感到羞耻。听了这话以后，本来就沉默寡言的索涅奇卡更没动静了，连着两个星期没说话。

这时，索涅奇卡红肿着眼睛从卫生间里出来了，默默地找出一个旅行箱，开始往里面放丈夫出差要带的东西。

“索涅奇卡，”列夫·尼古拉耶维奇实在受不了这种郁闷的气氛了，央告说，“我到底错在哪儿啦？”

索涅奇卡也控制不住自己了：

“上帝呀，”她低声喊道，“为什么你就不能像别人那样活着？你哪怕拿一沓复印纸回来也行啊！”

“我不会拿复印纸。”列夫·尼古拉耶维奇回了一句。

“那你就学学。”索涅奇卡说，“要不我走，永远不回来了。”

最后一缕阳光照进房间后，太阳落山了。列夫·尼古拉耶维奇穿上一件鼓鼓囊囊的上衣，戴上一顶涂着防潮油的窄边帽子，走出了家门。

“好，”他自己也不知道是在威胁谁，“我这就去给你们拿。”

随后他感到了一种前所未有的轻松，于是他走进了拐角处的一家小商店，闭上眼睛，往衣兜里塞了一块“友谊”牌干酪（当时，这是好几年前了，那块奶酪卖26个戈比）就径直往外走。

他等着有人来拦住他，臭骂他，再把他的双手扭到背后去，甚至也许还会把他关进监狱里去。但是，什么事儿也没发生。他平平安安地出了商店。谁也没发现他。

后来发生了什么，他记不清了。他一直在一个什么地方徘徊，自言自语，还来回晃动着胳膊。明亮的月光洒满了大地。黎明时分，他回到了家，把那块该死的干酪塞进了冰箱，就睡着了。

清晨，响起了一阵急促的电话铃声。

“列夫·尼古拉耶维奇，”处长异乎寻常地温和，甚至有点像讨好似的说，“您今天坐飞机去一趟里加吧，去参加个研讨会。千万别急着回来。在那儿晒晒太阳，好好休息休息，我们可没少让您挨累。”

“那出差的事儿怎么办哪？”列夫·尼古拉耶维奇刚一开口，电话里处长马上又和蔼地说：“您就别考虑这事儿了，会找到人的。总之，您就出发吧，什么也别想了。我已经派车接您去了。”

列夫·尼古拉耶维奇去了里加。回来的时候，精神饱满，皮肤黝黑，简直像换了个人似的。处里的女人们甚至开始向他示爱了，但什么浪漫的事儿也没发生。

好戏在后面呢。不久，列夫·尼古拉耶维奇在里加刚认识的一个熟人（那时他就是个大人物，现在就更不用说了）就把他调去了，让他当了主任，当时正好空出来了一个主任的位子。再后来他有了一套位于河湾处的房子，那儿空气清新，离地铁站只有几步远，虽然那个时候他早就把地铁给忘了。孩子们转到了一个因材施教的学校，丈母娘现在也只是星期天才登门了。

列夫·尼古拉耶维奇人也和以前大不一样了。现在他穿着高档，但很有品位，人年轻了，腰挺直了，步伐矫健，目光自信，睡眠酣畅。

只是一到望月那天，他就失眠，躺在那儿辗转反侧，心烦意乱。当月亮爬上窗户，月光照进这套大房子的最黑暗的角落的时候，他就悄悄地从床上爬起来，穿上那件鼓鼓囊囊的上衣，戴上那顶涂着防潮油的窄边帽子，到街上去。直到黎明时，他才回来，这时他已经安静下来了，也疲劳了，然后就躺下睡觉了。

第二天，一家商店的工作人员准会发现门槛上有26个戈比，已经接连好几年了。有时候是一枚20戈比的硬币和两枚3戈比的硬币，有时候是一枚5戈比的硬币、两枚10戈比的硬币和一枚1戈比的硬币。

的确，现在钱和其他所有的东西都变了，工作人员们发现的钱的数目也变了，但仍和原来那26个戈比的价值相当。开始时他们还感到奇怪，后来也就习以为常了。

人嘛，对什么事儿都会习惯的。