【俄】加利娜·列别杰娃

别人家里都养猫和狗，可我们家却养着一头狮子。我记不清这头狮子是怎么来的了，它好像从小就和我在一起，就像妈妈、就像奶奶……它的脸毛茸茸的，那么温暖可亲。它还允许我捉弄它，也许它还很喜欢我这样做，每次我用手捂住它的脸的时候，它只是懒洋洋地晃晃自己的大头。

我小的时候经常骑狮子玩。我骑在狮子的后背上，双手伸进它的鬃毛里，紧紧地抓住它的两只耳朵，它就慢慢地站起身来，沿着走廊一步一步地走，我能感觉到它温热的皮肤下血管的跳动。狮子就这样驮着我在家里走来走去，给我的童年增添了无尽的快乐。

冬天的时候和狮子在一起更有趣儿。我冒着严寒从外面回来，狮子正躺在暖气旁打盹，火红色的眼睛半睁半闭。哈哈！我可逮着你了！我们两个立刻就闹成了一团。我的狮子像一只大猫似的，背朝下，肚子朝天地翻来滚去，两只前爪一会儿捂住我的脸，一会儿搭在我的肩上。我们一起在街上散步的时候，谁也想象不到我们会如此亲昵。

我们经常一起出去。出门时，狮子要带上笼头。这是应该的。要不见到人就得跟人家解释，说这是家里养的狮子，不咬人，那解释得过来吗？我的狮子也明白这一点，它好像每次都耸耸肩，摊摊爪子，似乎在说，有什么办法呢，然后就顺从地闭上眼睛，把头伸进了项圈里。

我们沿着小街慢慢地走着。每次遇到小狗，狮子就拘谨地躲开了，它最不喜欢那种短腿的小哈巴狗。有时候我们也会遇到一只狮子狗。那只小狮子狗剪得光光的后背和小肚子总是惹得狮子一阵哈哈大笑。过往的行人听了心里都很纳闷，这头狮子怎么这么叫啊。

我们通常是先去一家食品店给狮子买点心。狮子每次都要认真地把柜台里的食品从头到尾地打量一番，它边轻轻地挪动着脚步，边观察着我的表情。我们在收款处排队的时候，狮子就蹲在一旁默默地等候。实在等不及了，它就开始倒脚，咽口水。噢！吃的终于来了！它马上幸福地眯起眼睛，张开大嘴，等我一块一块地喂它。转眼间它就把一包点心都吞到肚子里去了。这个时候，你很难相信，狮子是肉食动物，它是那么喜欢吃糖果点心！

然后我们去地铁口。狮子每次在那儿的一个报亭前停下的时候，脸上的表情都好像分明在说：“你看，我也记着你的事呢，快去买你的杂志吧。”随后它就开始神经质地前钻后跳，蹲下站起，还一个接一个地打喷嚏，因为它讨厌书，最恨报纸和杂志散发出来的油墨味。它怎么也不理解我为什么要那么认真地一页一页地闻那本厚厚的杂志。

最后，我们再沿着街心公园去堤岸街。我们站在胸墙后，眺望无际的大海。狮子就站在我身旁，把两只前爪搭在大石头上，目光忧郁地目送着渐渐远去的航船。

我们偶尔全家出远门的时候，狮子先是过来用它的大头蹭我的肩膀跟我告别，而且每次都差点把我撞倒，然后就乖乖地到窗户下的暖气旁躺着去了。我们临走前，会在我挂大衣的衣钩上给它挂一只长长的大香肠，至于去哪儿上厕所，狮子从小就知道。等我们几天后回来的时候，衣钩上就剩下一截绳子了，而狮子还躺在老地方，身上落满了尘土，似乎还消瘦了许多。一看到我回来了，它腾地一下就蹦了起来，像刚从水里出来似的，先抖抖身上的毛，把身上的灰尘抖掉，然后就开始忙活了。不知从什么地方给我叼来了拖鞋、毛巾，还有我在家里穿的衣服。

晚上，当朋友们都已离去，电话铃也不再响起的时候，我们两个才伸直身子躺在地毯上。狮子明显困了，打着盹，但还是把一只爪子搭在我身上，怕我再跑到什么地方去。

狮子对我的朋友们也非常友好。到门口迎接他们的时候，会主动地伸出一只爪子，有时候甚至还允许他们摸摸它的头。

但有一次，有一个着名的驯兽师到我家来做客，我的狮子不知为什么朝他扑了过去。驯兽师当时紧张极了，马上搬起一把椅子像盾牌似的挡在了胸前。“列弗卡！你怎么了？快回来！”我赶紧从房间里跑了出来，大声喊着。狮子抽动着上唇，眯着眼睛，往后退到了写字台前。但它的尾巴还在不停地左右摇晃着。

“这个讨厌的东西！”驯兽师放下椅子说，“它早晚会吃了你。”

“你说什么呢！这是我家养的狮子！是我的朋友！”

“可它也是动物！”

“动物怎么了！”

“什么怎么了！动物就是动物！动物不懂得爱。我们杂技团出过上千起事故。有的动物本来好好的，可突然不知为什么就把人的脑袋给咬掉了。出一次事就完了……”

“别说了，”我真生气了，“是什么事都有，可我的狮子不会那样，它爱我。”

“它爱你！哼！那只不过是它现在过得挺舒服罢了。住的地方暖暖和和、亮亮堂堂的，肚子也饱饱的。你是不是每天还给它肉吃？！”

“是每天给它肉吃。可它也吃酸白菜、胡萝卜，甚至还吃糖果。”

“你看我说什么来着？它就是因为懒，才什么都吃！那些勤快的狮子都在杂技团里表演呢，可它却找了个暖和的地方躲了起来。”

“你别说了！它什么都懂。”

我的狮子真的什么都懂。它敏捷地前后摆动着两只耳朵，眼睛一眨不眨地望着窗外。

那个驯兽师直到临走时，还喋喋不休地教育我说：

“你得相信我。这个工作我干了一辈子了。有一次差点把我吃了的就是一头狮子。那头狮子一口就把我的手指咬住了。你看，这是把我的手指咬掉了，要不就得把我的整个胳膊给吞了！这不是什么稀罕事。”

驯兽师走后，狮子静静地走到我跟前，把毛茸茸的大头放到了我的膝盖上。

“列弗卡，你不会那样，是吧？”我抚摩着它的耳朵问。

狮子闭上了眼睛，摇了摇头。

“你永远也不会袭击我，对吧？”

狮子深深地吸了一口气，没有回答。

从这天起，我的狮子再也不主动跟我接近了，它总是等我先去找它。而我也很少抚摩它了，不是因为我害怕了，而是我的耳边不知为什么时常会响起驯兽师的那句话：“动物就是动物，动物不懂得爱。”

我恨死那个驯兽师了，和他大吵了一架，把他的电话从电话号码本上删掉了。

“列弗卡，我的好狮子！”我把手伸进狮子的鬃毛里，摇晃着它，它也目不转睛地望着我，眼里满是忧伤。它感觉到了我对它态度的变化！动物比人敏感，它们什么都能感觉到……我害怕它了！我不信任它了！我背叛它了！

不久，我的狮子就离我而去了！有一天，它突然就不见了，我甚至都没发现它是什么时候消失的。我跑遍了全城的杂技团和动物园，也没有发现它的踪迹。

现在我常常孤身一人出去散步，走在那条小街上，漫步在堤岸上，身旁再没有了狮子的陪伴，只有这个时候我才清楚地意识到，我的狮子永远不在了。

我就这样一直孤孤单单地生活着。朋友们都劝我养一条狗，或者养一只猫。但是我不想，因为我曾经有过一头狮子。