青春期 鞋子的故事 第二十章
快过新年时,里诺狂热地希望新年夜放很多鞭炮和烟花,要比任何人都放得多,尤其要把索拉拉兄弟比下去。莉拉开他的玩笑,但有时候对他也非常严厉。她对我说,她觉得一开始哥哥对通过制鞋变得有钱这件事表示怀疑,但现在好像又过于激进,觉得自己已经是“赛鲁罗”鞋厂的老板了,不想再做一个普通的修鞋匠了。这件事情让她很担忧,她以前不了解里诺的这一面。她一直觉得哥哥只是有些急躁,偶尔有攻击性,但不是一个爱吹牛的人。现在的他的态度和以往不同,他觉得自己快要变得有钱、是个小老板了。在他眼里,索拉拉兄弟是成功年轻人的典范,需要模仿和超越,所以,他要在过新年时放很多烟花鞭炮,预示在新的一年里超越他们。城区里那些对索拉拉家心怀嫉妒的人,都觉得索拉拉是敌人,需要打败他们、取代他们的位子。
莉拉从来都不说闲话,她不像院子里的其他像卡梅拉那样的姑娘。但这次她说:“也许,我让他产生了一种幻想,现在他没法控制这个梦想。”那本来是莉拉的梦想,她觉得可以实现,她哥哥是实现这个梦想的重要环节。还有,她很爱自己的哥哥,哥哥比她大六岁,但她不想把他变成一个无法控制自己梦想的小男孩。她经常说里诺缺乏实干精神,不能脚踏实地,面对困难,总是有些过激,比如和索拉拉兄弟较劲。
“也许是因为他吃马尔切洛的醋。”有一次,我对她说。
“也就是说?”
她笑了,装傻,其实是她亲口告诉我的,马尔切洛·索拉拉每天在她们家铺子前面晃来晃去,有时候走路,有时候是开车。里诺应该觉察到这一点了,他不止一次警告妹妹:“你不要跟那个混蛋讲话,想都别想。”也许,马尔切洛·索拉拉对他妹妹有意思,他不能毫不客气地打破索拉拉兄弟的脸,他想通过烟花来展示自己的力量。
“假如事情是这样的,你会同意我说得有道理?”
“在哪个方面有道理?”
“就是他现在变成了一个爱吹牛的人,他从哪儿搞到买烟花的钱呢?”
这是真的。整个那不勒斯,在我们的城区,那年的最后一夜真是一场战争:耀眼的火光、爆破声四起,鞭炮和烟花产生的浓烟让人看不清周围,烟钻到屋子里,让人睁不开眼睛,呛得人直咳嗽。但鞭炮、冲天炮和各种烟花都是要钱的,通常谁最有钱,谁就放得多。我们格雷科家里没有钱,过年时家里用来买鞭炮的钱很少。我父亲会买一盒烟花、一串鞭炮,还有几个小小的礼炮。到半夜,他会把一些鞭炮和烟花交到我手上,因为我是家里的老大,有那种会炸出星星的烟火,还有那种旋转烟花。我很激动,也很害怕,一动不动地站在那里,看着那些耀眼的烟花在我手指不远的地方形成一个个火圈。我父亲会跑过去,把冲天烟花放在大理石窗台上的玻璃瓶子里,用香烟点燃导火索,一道道明亮的火光冲向天空,他很激动,最后他把瓶子也扔到街上。
莉拉家的烟花也一直很少,近乎没有,里诺很早就开始抗议。从他十二岁开始,他就养成了一个习惯,在新年的半夜时分,他会和那些比他父亲大胆的人,去捡那些没有炸开的鞭炮。外面鞭炮和烟花声一停,他就会跑出去。他把捡来的鞭炮和烟花放在池塘边点燃,享受鞭炮的噼里啪啦,烟花冲向天空,最后炸开的欢乐。他的手上还有一道伤疤,一个很宽的印子,那是因为有一次他缩手缩得太慢了。
一九五八年年底的那场较量,有很多表面和深层的原因,还要补充的一点就是:里诺想洗刷自己贫穷童年遭受的耻辱。他开始到处搞钱,购买烟火,但大家、包括他自己也知道,尽管他现在充满狂热,大张旗鼓,他还是没办法和索拉拉兄弟抗衡。每年,那对兄弟会开着他们的“菲亚特1100”来来回回,每次行李箱里都会装满烟花爆竹,那是他们新年夜里要放的。那些烟火简直可以杀死鸟儿,吓到猫儿、狗儿和老鼠,让整栋楼房的每块瓷片都抖动起来。里诺从铺子里充满敌意地看着他们,他和帕斯卡莱、安东尼奥,尤其是和恩佐——那时候恩佐相对比较有钱,他们也准备了一些烟火储备,让他们至少不丢面子。
当我和莉拉去斯特凡诺·卡拉奇家的肉食店买新年晚餐用的东西时——那是我们的母亲派我们去的,发生了一件小小的、出人意料的事情。肉食店里挤满了人,柜台后面,除了斯特凡诺和皮诺奇娅,阿方索也在帮忙,他对着我们尴尬地笑了一下。我们在后面排队,估计要等很久,但斯特凡诺非常明确地跟我们打了个招呼,然后在他弟弟耳边说了些什么。我的高中同学阿方索从柜台后面走了出来,问我们有没有购物的单子。我们把单子给了他,他拿着就走了。过了五分钟,我们要买的东西准备好了。
我们把所有东西都放在包里,给玛丽亚太太付了钱就离开了。但我们没走几步,这时不是阿方索,而是斯特凡诺,用他那种成熟男人的声音叫我:
“莱诺!”
他赶上我们,脸上的表情很平静,笑容很客气,唯一破坏他完美的是白衬衣上有一块油渍。他是对我们俩说——用方言说,但他眼睛看着我:
“你们愿不愿意来我家庆祝新年?阿方索也希望你们能来。”
在父亲被谋杀之后,堂·阿奇勒的妻子和孩子的日子很简单,他们深居简出:教堂、肉食店、家里,最多去参加一些不能回避的聚会。他们邀请我们,这是从来没有过的事。我看着莉拉,回答说:
“我们已经有约了,我们和莉拉的哥哥,还有很多其他朋友……”
“你们也告诉里诺吧,包括你们的父母。我们家房子很大,放鞭炮可以去楼顶。”
莉拉用一种拒人于千里之外的语气插了一句:“帕斯卡莱和卡门·佩卢索,还有他们的母亲也会和我们一起过节。”
这句话本该中断任何继续对话可能:阿尔佛雷多·佩卢索现在关在监狱,因为他杀死了堂·阿奇勒,堂·阿奇勒的儿子不能邀请阿尔佛雷多的孩子在他家里庆祝新年。但是斯特凡诺看着莉拉,好像一直没有注意到她一样,带着一种很专注的目光、用一种理所当然的语气说:
“好吧,你们都来吧。我们喝香槟酒,一起跳舞,新年,新生活……”
他说的话让我很感动。我看着莉拉,她也有些茫然,嘀咕了一句:
“我们要和我哥哥先谈谈。”
“谈好了告诉我。”
“那烟花呢?”
“你是什么意思?”
“我们带上我们的烟花,你呢?”
斯特凡诺微笑了一下,说:
“你要多少烟花?”
“很多很多。”
这个年轻男人又把目光投向我,说:
“只要你们来我家,我答应你们,就是到天亮时,我们还有烟花可以放。”