邱吉尔村

我亲爱的母亲，这封信将由李金纳德给您带去。他的漫长的造访总算是要告一段落了，但是我担心离别的仪式发生得太晚，因为这对我们没有任何好处。她要进城去，去探望她的心腹好友，约翰逊太太。开头她打算让弗里德丽卡陪她一块儿走，为的是便于给她找几个先生，但是我们反对她这样做。弗里德丽卡听说要把她带走吓得不得了，我真受不了让她活在她母亲手里。伦敦所有的好先生加起来也补偿不了对她的安宁的破坏。我本来还应该为她的健康担心，总而言之我要为她的一切操心，除了她的正直和节操；因为我相信她的好品性是别人损害不了的，即使是她的母亲，或者她母亲的那帮朋友们；但是和这些朋友们（一帮子坏种我毫不怀疑），她如果不和他们厮混一处，要不就是孤零零的无人理睬。我现在几乎说不上来到底是哪一种可能对她更糟糕。此外如果她和她母亲待在一起，她肯定，天哪！十之八九，和李金纳德在一起——而这一点将会是最最不幸的。

现在我们这儿将要安安静静过上一阵子了。我们的生活日程，我们的阅读和我们的交谈，还有户外活动，还有孩子们，我相信在我力所能及的范围内为她搞到的一切家庭快乐，将会渐渐地克服掉这种青春的依恋。我本来不应该对此有所怀疑的，如果她是受到了世上任何其他一位女人的蔑视，而不是她自己的母亲。

苏珊夫人在城里待多长时间，她是否还要再回来，我不知道。我不可能有心思邀请她了；但是如果她偏偏要来，那么即使没有我的诚心邀请也不会把她挡在门外的。

我刚一发现她贵夫人的足迹将要转向城里，我马上就忍不住问李金纳德他是不是打算今年冬天待在城里；虽然他的回答很不肯定，但他说话时在他的眼神和声音中却有一种东西是和他的语言相反的。我心里很难过，我得打住了。我看这事已成定局，我很失望只能听之任之了。如果他很快就离开你去伦敦，那么就是木已成舟了。

您最亲爱的

凯瑟琳·维尔农