真讨厌，这条路。更糟的是，就要下雨了。我站在这儿就能看得一清二楚，就像开了天眼似的，天空忽然暗下来，像是一堵墙立在他们身后，拦在他们与我做过的承诺之间。我是尽力而为了，就同我做任何事情一样，只不过孩子们这下可倒霉了。

路躺在那儿，正对着我家门口，来来往往的厄运都不会找不着门的。我跟艾迪说过，住在大路边，路又对着门口，不会交什么好运的。她冲我说：“那你马上搬家好了！”——全是妇人之见。不过我又对她说，路是上帝造来给人走的，路本身不牵扯运气。你想嘛，上帝干吗把路平铺在大地。他想要造不断在动的东西，比如路呀、马呀、货车呀，就造成平平坦坦的；他想要造不动的东西的时候，比如树呀、人呀，就造成上下直立的。你看，他从来没打算让人住在路边，因为他先造的是啥——我是说，是路呢，还是房子？我说，你几时听说过他把一条路造在一栋房子旁边呢？我说，没有听说过，从来没有听说过。人总是不得安宁，因为大家都把房子修在路边，人人都从房子边上经过，坐在马车里的人还可以把痰吐到你的门道上。这样一来，搞得家里人不得安生，都巴不得站起来往外走，去别的什么地方，可上帝本意是让人住下不动的，就像一棵树或是一株玉米那样。因为上帝要是打算让人成天走来走去，要到别的什么地方去，那他不如把人造成长长的像蛇一样腹部着地呢。按理说，上帝是可以办到的。

路像现在这样摆着，四处游走的坏运气都能发现，还会直接窜到我家的门口；这还不说，还要把修路税加在我的头上。还有，要不是路修到了房屋那儿，卡什哪来要学木匠手艺的主意，还非学不可，非要我花钱，没有路就不会有这档子事。后来，他又出了从教堂屋顶摔下来的事，整整半年抬不起手来，得由我和艾迪当奴隶，伺候他，服侍他。而在这段时间，要是他想干活，干得动活，这一带有干不完的活儿。

还有那个达尔。老是有人在我面前劝我别要他，那些混蛋。我哪里是怕干活儿的人，我总能养活我自己、我自己一家子人，还能让大家头顶上有个遮蔽风雨的屋顶。那些人只是想让我缺少人手，就说达尔老闷着干自己的事儿，他两眼里老是只见面前的土地。我对他们说，起初他本不是那样的，尽管他眼里只见土地，因为那时候土地还是竖着的；就因为后来有了路，才把土地扭成平平的一片。还在他眼里只见土地的时候，他们就开始威胁我，逼我把他撵出去，还引法律来说事。总之，千方百计让我缺人手。

路还让我付出了代价。艾迪身体本来好好的，棒棒的，跟任哪个女人都一样。就因为有了路，她就躺下了，躺在自己的床上，不问任何人要东西。“你病了吗？”我问。

“我没有病。”她说。

“那你就躺着吧，好好休息，”我说，“我知道你没有病，只是累了。你好好躺着休息。”

“我没有病，”她说，“我会站起来的。”

“躺着别动，好好休息，”我说，“你只是累了，明天就起得来了。”她就这样躺在那儿，要不是因为有了那条路，她会好好儿的，棒棒的，跟任哪个女人都一样。

“我可从来没有请你来啊，”我说，“你得为我做个证明，说我从来没去请过你。”

“我明白你没有，”皮博迪说，“我证明。她在哪儿？”

“正躺着呢，”我说，“她只是有点儿累了，不过她会——”

“安斯，你到外面去吧，”他说，“去门廊那儿坐会儿。”

这下我得付诊费了，我嘴里连一颗牙齿都没有，原本希望一切顺顺当当，有了钱好装副假牙，能像正常人那样吃上帝恩赐的食粮，她会像这一带的女人一样，棒棒的，好好儿的，但那天她病了。想挣到那三块钱得付出代价，让两个孩子去那样老远的地方，把三块钱赚到手，也得付出代价。这会儿我像开了天眼似的，看见大雨把我们隔断，像个混账王八蛋沿路冲刷过来，像是在这偌大的田野上，就没有别的房屋要洗刷似的。

我听过别人诅咒自己命运不好，那是罪有应得，因为他们本来就有罪。我可不是说我现在遭到了诅咒，因为我从来没干过该遭诅咒的坏事。我不是个虔诚的信徒，这我也明白。不过我心里很平和，我心知肚明。我这个人一向的作为嘛，比起那些假装正经的人来，说不上有多好，也说不上有多坏。天地良心，老天爷既然不肯让一只麻雀掉在地上，也不会不关照我。可是看来，一个陷入艰难困苦中的人，还要被路这般折腾，不是太过分了吗？

瓦德曼绕过屋角走来，身上带着血，膝盖以下满是污秽，脏得像头猪。他多半是用斧头把鱼剁了，要不就是扔在地上让狗抢着吃了。唉，看来我这辈子也别想对他有什么指望，他长大后也不会比他几个哥强。他走过来，看着房屋，一声不吭，过后才坐上台阶，说了一句：“哟，我简直累趴了。”

“去把你一双手洗洗。”我说。可是，天下没有哪个女人能像艾迪那样盯得紧，管得到位，大男人也好，小娃儿也好。这个，我得为她说句公道话。

“那条鱼的血和肠肠肚肚多得像头猪。”他说。不过，我总像是什么事儿都上不了心，加上这鬼天气耗得我没劲。“爹，”他问，“俺娘病得是不是更重了？”

“只管洗你一双手去！”我说。我心里总像什么事儿都提不上劲。