他只要想帮，是可以帮上大忙的，能够帮我解决所有问题。我看，人世间的一切都像只里面装满内脏的桶，你想，那里面哪还有空间去装别的，再重要的东西也装不进去。他是只装满内脏的大桶，我只是只装满内脏的小桶。要是装满内脏的大桶都无法容下别的任何重要东西，一只装满内脏的小桶里面哪还有什么地方呢？可是我知道，那就在里面，因为每当出了什么不妙的事儿，上帝就会给女人一个信号。

问题是，就我孤孤单单一个人。要是我能够感觉到它，情况就会不一样，因为那样我就不会感到孤单了。可我要是不感到孤单，人人便都会明白。他要是帮了我大忙，那我就不会有孤单的感觉了。那样的话，就算是孤孤单单也无所谓了。

我情愿让他插在我和拉夫之间，就像达尔先前也插在我和拉夫之间一样。这样一来，拉夫也会孤单一人了。他是拉夫，我是杜薇·德尔。俺娘死的时候，我只好不管拉夫、达尔和我自己；我悲哀尽孝，因为想到他能帮我大忙，可是他不知道，他连要知道什么都不明白。

我从后廊看不见谷仓，这会儿卡什锯木板的声音却从那个方向传来，像是屋外有条狗在房屋周围绕来绕去，看你到哪扇门前，等着钻进来。他说我比你更担忧，可我心想你连担忧什么都不知道。我想担忧，却担忧不了，想不出究竟该有啥事儿该去担忧。

我点亮厨房的灯。那条鱼已被剁得七零八落，放在锅里还在静静地渗着血水。我立即把鱼放进碗柜，一面倾听着门厅里的动静，听得清清楚楚。她熬了整整十天才死去，也许她还不知道自己已经活到头了，也许她在等待卡什干完活才肯闭眼，也有可能是等着再见珠尔一面。我从碗柜里拿出一只放生菜的盘子，又把烤面包的烤盘从冷却的炉子里端出来。然后我停下来，观望门口。

“瓦德曼哪去了？”卡什问。他胳膊上沾满了木屑，在灯光下看像是糊满泥沙似的。

“不知道，我没看见他。”

“皮博迪的马跑掉了。你去看看瓦德曼在哪儿，他会把马抓到的。”

“好的。去叫他们来吃晚饭吧。”

我看不见谷仓。我说过，我不知道该如何担忧，不知道该如何痛哭。我试过，但没法办到。过了一会儿，锯木板的声音传了过来，从黑暗的泥地传过来，听上去声音也是灰黑灰黑的。然后我能看见他了，他正一瘸一拐地从木地板上走过来。

“你进来吃晚饭吧，”我说，“还有他。”他是能够帮我解决所有问题的，可是他不知道要帮啥。他有他的心事，我有我的心事，我又成了拉夫的心事。我看，就是这么回事。我搞不明白，他干吗不待在城里，我们乡下人比不上城里人。我搞不懂，他干吗不待在城里。这时候，我能看清谷仓的屋顶了。母牛站在小路旁边，哞哞地叫。等我转过身来，卡什不见了。

我把打过奶油的牛奶端进去，俺爹、卡什和他都在饭桌旁边了。

“姑娘，小家伙刚才抓到的那条大鱼哪去了？”他问道。

我把牛奶放在桌上。“我哪有时间弄出来吃呢？”

“我这么个大块头的人，光是青菜萝卜是不是太小气了。”他说。卡什埋头吃饭不说话，头上帽子上的汗渍与头发冒出的汗水混在一起，衬衫也被汗水浸湿了。他没有来得及洗洗手，擦擦肩背。

“你应该抽空弄出来吃的，”俺爹说，“瓦德曼哪去了？”

我朝门边走去。“我找不到他。”

“得啦，姑娘，”他说，“别再管那条鱼了。我看，留着以后吃吧。现在坐下来吃饭。”

“我这会儿还顾不上吃饭呢，”我说，“我得赶在下雨之前把牛奶挤了。”

俺爹给自己装菜，然后把菜碟推给别人。可是，他并没有动手吃，一双手半搂着围在食盘边，头微微低垂，一头乱发竖立在灯光下，看上去像是一头牛刚被大锤击打过，打得已经没命，却还不明白自己已经死了。

可是，卡什在吃饭，医生也在吃。“你最好还是吃一点儿，”医生看着俺爹，说道，“像我和卡什一样，你得吃点东西。”

“哎，”俺爹应了一声，像一头一直跪在水塘里的牛，当你跑到面前才突然惊起，“她不会舍不得让我吃饭的。”

我一到了看不见屋子的地方，就加快了脚步，母牛已在断崖脚下哞哞地叫唤。它用鼻子轻轻触我，嗅我闻我，哼呼着朝我喷出一股热风似的香甜气息，气息透过我的衣裙，直触到我暖烘烘的肉体。“你还得等一会儿，我很快就来伺候你。”母牛跟我进了谷仓，我在那儿把奶桶放在地上，它朝桶里又是喷气又是哼呼。“我跟你说过了，你得等一会，我要做的事儿多，忙不过来。”谷仓里黑洞洞的。我走过去的时候，有匹马往墙上踢了一蹄子。我继续往前走。那块踢破的墙板像是一块直立的灰白木板。于是我可以看见山坡了，感到空气又吹到我的脸上，缓慢地吹着，灰白的地方没有那么黑，却看不清楚任何东西，松树给往上翘起的山坡罩上黑影，神秘兮兮地像在等待什么。

母牛的身影映在门上，牛的身影舔着奶桶的影子，哼呼有声。

我从牲口厩栏经过，差不多快要走过去了，这时候我听到有声音在说什么，听了好久都听不出说的是啥，听觉都在担心那话没时间说出来。我感到我的身体，全身的肌肉和骨头，都在开裂，对着孤独张开，而要回到不孤独状态的过程却令人害怕。是拉夫，拉夫，“拉夫”拉夫，拉夫。我身子略微前倾，伸出了一只脚却没法走动。我感到有个黑影掠过我胸前，掠过母牛，我赶紧扑向黑影，可是母牛挡住了我，黑影又冲上来挡住了牛发出的香甜气息，哼呼声里充满了草木的香味和宁静的感觉。

“瓦德曼！是你，瓦德曼。”

他从厩栏里钻出来。“你这鬼小子！你这鬼鬼祟祟的东西！”

他没有反抗，迎面扑来的黑影呼啸着逃走了。“怎么啦？我什么也没干呀。”

“你这鬼鬼祟祟的臭小子！”我双手抓住他的肩膀，狠狠地摇个不停，我也不知道这双手用力会那么狠，把我俩一齐摇来晃去。

“我可没干，”他说，“连碰都没碰它们。”

我一双手不再摇晃，可仍然抓住他不放。“那你在这儿干吗？我叫你的时候干吗不答应？”

“我啥也没干。”

“你回屋去，去吃晚饭。”

他往后退缩，我抓住他不松手。“你放开我，不要管我。”

“那你干吗来这儿？你是不是来这儿监视我的？”

“没有的事儿，我从来不。你现在松手吧，我哪里知道你在这儿，你别管我。”

我仍然不松手，低下头去看他的脸，用眼睛去感觉去判定。他急得快哭了。“那你去吧。晚饭已经上桌了，一会儿挤完奶后我也去那儿。赶快去吧，不然他们就把东西都吃光了。我只希望他的马这会儿已经跑回杰弗逊了。”

“他杀死了她。”他说着哭了起来。

“别胡说。”

“她从未伤害过他，可他却来把她杀死了。”

“别胡说，”他想挣开，我把他抓紧，“别说啦。”

“他杀死了她。”母牛哼呼着来到我们背后。我再次摇晃他。

“你给我住嘴，马上把嘴闭上。你这样会把自己搞病的，那就别想进城了。你快去屋里吃晚饭吧。”

“我不想吃晚饭，也不想进城。”

“那我们就把你一个人留下来。你要是不听话，我们就把你留下。去，听话，不然，那个啥都吃一肚子的老饭桶会把你的那份也吃光的。”他这才走开了，慢慢朝山坡走去，不见了踪影。山顶，树木，屋顶，映着天空立在那儿。母牛哼呼着来触碰我。“你还得等等。你身上的东西跟我身上的相比，根本算不了什么，就算你是头母牛。”母牛哼哼呼呼地跟着我，不一会儿，那股沉闷的热乎乎、灰蒙蒙的气息又喷到了我的脸上。只要他肯帮忙，他是能够把事儿解决的。可是，他连帮什么都不知道。要是知道的话，他是能够替我解决好所有问题的。母牛带着哼呼的鼻息声，朝我的屁股和背部喷气，气息暖暖的、甜甜的。天空横躺在山坡，压在隐秘的树丛上。山背后忽明忽暗地闪现出成片的电光，沉闷的空气在静寂的黑暗里不仅让人看见死气沉沉的大地，而且勾画出死气沉沉的大地轮廓。这空气压在我身上，热烘烘的令人窒息，还透过衣服触到肉体。我心想，你根本不知道什么叫作担忧。我不知道担心什么，忧虑什么，甚至不明白自己是不是在担忧，能不能担忧。我不知道自己可不可以哭泣，是不是尝试过哭泣。我感到自己像是一粒已经湿润的种子，闷在热烘烘的密不透气的土地里，莫名地烦恼。