我们被吵醒的时候，已经半夜了，雨也开始下了。暴风雨正在酝酿，这可是一个令人担惊受怕的夜晚。在这样一个下雨的夜晚，一个人把牲口喂好回到屋里，吃了饭上床睡觉，会觉得什么事都有可能发生。就在这个时候，皮博迪的两匹马来到屋前，浑身是汗，拖着破损的马具，颈轭夹在外边那匹马的两腿之间。科拉说：“艾迪·本德仑出事了，她终于咽气了。”

“皮博迪有可能到这附近十来户人家的随便哪一家出诊，”我说，“再说，你怎么知道这就是皮博迪的马？”

“嗯，难道不是吗？”她说，“你只管去把马套好。”

“干吗？”我说，“她要是真的去了，不等天亮咱们也帮不上忙。再说暴风雨马上就来了。”

“这是我的责任，”她说，“你去把马牵进来。”

可是我不情愿去。“按理说，要是他们需要咱们帮忙，应当派人来请的。再说，你连她是不是去了都还没有搞清楚。”

“嘿，你难道认不出这是皮博迪的马？你敢说这不是吗？好啦，你去吧。”可我还是不愿去。我发现，乡亲们要是需要谁帮忙，最好等人家派人来请。“这可是我这个基督徒的责任呀，”科拉说，“你是不是想要阻挡我去尽基督徒的责任？”

“你要是愿意尽责，明天你可以在那儿待一整天嘛。”

就这样，科拉把我叫醒的时候，天已经下雨了。等我拿着灯去开门的当儿，灯光照在玻璃上，他应当看见我来了，可还是不断地敲门。声音不大，可敲个不停，像是敲着敲着就快睡着了。可是，我压根儿没注意到敲门的地方有多低，打开门后什么也没看见。我把灯举高些，透亮的雨点儿闪过，科拉在背后的门厅问道：“弗农，是谁？”可我开始那阵子什么也没看见，再把灯拿得更低些，往门四周照照，又往下边照照。

他看上去像条落水狗，没有戴帽子，穿一身干活的衣裳，在稀泥地里走了四英里，泥巴溅上了膝盖。我叫了一声：“噢，我的天！”

“弗农，是谁呀？”科拉问道。

他看着我，双眼瞪得浑圆，黑眼珠子横在中间，像是你突然把光照在猫头鹰脸上所见到的一样。“你记得那条鱼吧。”他说。

“快进屋里来，”我说，“怎么回事？你娘——”

“弗农。”科拉说。

屋外黑洞洞的，他站在外面门后边。雨点打在灯上，我担心灯随时都可能破裂。“你当时在场，”他说，“你看见的。”

这时科拉来到门边。“你赶快进屋来避避雨。”她说着一把拉他进屋。他还在盯着我，那神情活像条落水狗。“我跟你说过的，”科拉说，“我跟你说出事了。你快去套马。”

“可他说的不是——”我说。

他望着我，身上的水直往地板上滴。“他会把地毯给淋坏的，”科拉说，“你快去套马，我领他到厨房去。”

可是，他赖着不走，滴着水，一双眼睛望着我。“你当时在场的，你看见鱼就躺在那儿。现在卡什一心要把她钉到里面去，可那时鱼是躺在那边地上的。你看见的，地上还有印呢。我往这儿来的时候还没下雨，后来才下起来的，咱们现在赶回去还来得及。”

说真的，我听了感到害怕，真不知道他在胡说些什么。可是科拉却听明白了。“你赶快去把马套好，”她说，“他难过成这样，都昏头昏脑的了。”

说真的，我心里害怕。一个人总该动动脑子才行：想想这个世界上所有的悲伤事儿和种种的烦恼，想想它们会像雷电随时向任何地方劈去。我想，一个人真得对上帝抱有坚定的信心才能保全自己。有时候我琢磨：科拉是不是有点儿过分用心，像是老在挤开别人好让自己比谁都更靠近上帝。可是又一想，遇到眼前这种事，还是她做得对，一个人就应该仔细。我有这样一位贤惠的妻子，一辈子追求高尚，处处行善，我想这是我的幸运。正像她常说的，我真幸运。

有时候，一个人真该想想这种事。不过，用不着经常去想，这样才对；因为上帝的用意是让你去做，而不是花太多时间去想；因为一个人的脑子像一台机器，是经不起你老是折腾的。当然，机器最好是按常规转动，每天干同样的事儿，不需要转动的部分就别让它动。我以前说过，现在还要再说一遍，达尔的毛病恰好就出在这上头：他成天没完没了地想事情。科拉说得对，达尔就是需要娶个媳妇来治治他这毛病。可一想到这，我禁不住又想：要是一个人非得靠娶个媳妇来帮忙，那他差不多就没治了。科拉还说过，上帝之所以还得造出女人来，是因为男人见到自己的优点也认不出，我认为科拉这话也说得很对。

我套好马回到屋里的时候，他们已经在厨房了。她把衣服直接穿在睡衣外面，头上扎了条披巾，她的《圣经》用块油布裹起来，还备了一把伞。可他呢，坐在一只反扣着放在炉边的铁桶上，那是科拉之前放在那儿的，他身上的雨水还在往地板上滴。“除了说一条鱼，我从他嘴里什么也没问出来，”她说，“这是对他们一家的审判呀，我从孩子身上看见了上帝显灵，这是安斯·本德仑的报应，这是对他的警告。”

“我跑出来后才开始下雨的，”小孩又说，“我跑出来了。我在路上。可那时鱼在泥地里，你是看见的。卡什一心要把她钉到里面，可是你是看见鱼的。”

我们赶去那儿的时候，雨下大了；小孩裹着科拉的披巾，坐在我和科拉之间。他不再说什么了，只是静静地坐着，科拉把伞支在他头上。科拉哼着圣歌，时不时停下来说一句：“这是对安斯的惩罚，好让他明白他正走在罪过的道路上。”说完又继续唱。小孩坐在我们中间，身子微微前倾，像是觉得骡子跑得不够快。

“那时候鱼是躺在那儿的，”小孩又说，“可是雨是在我离开了之后才开始下的，所以我没法去开窗子，因为那时候卡什还没有把她钉进去。”

我们钉上最后一颗钉的时候，已经过了半夜了。等我回到家里，解开骡子，天差不多蒙蒙亮了。我回到床边，看见科拉扔在枕头上的睡帽，真是一点不假，这时我仿佛又听见科拉在哼唱，感到小孩向前倾着身子坐在我们中间，像是要跑在骡子的前面；我仿佛还看见卡什手拿锯子忙前忙后；还看见安斯像个稻草人似的立在那儿，像是一头牛站在没膝的水塘里，要是有人来把池塘掀立起来，他也不会有任何知觉的。

等我们钉好最后一颗钉，把棺材抬进屋里时，天快亮了。她躺在屋里的床上，窗子开着，雨水又吹到了她身上。卡什去弄窗子，忙乎了两次，已经瞌睡到极点，科拉说他的面容像是这儿圣诞节时戴的一副假面具，而且是埋在地下一段时间再挖出来的模样。人们终于把她放进棺材，钉上钉子，这样他才不用去打开朝向她的窗户。第二天早上，人们发现他只穿了件衬衫睡在地板上，像是头累垮了的牛，还发现棺材盖子上面钻满了孔眼，最后一个孔眼里还留下卡什新买的木螺钻，钻头折断了。人们把盖子抬开，发现有两个孔钻到了她的脸上。

这要说是报应的话，也不合适，因为上帝要做的事很多，顾不了这个。上帝要做的事肯定少不了。再说，安斯·本德仑的唯一负担是他自己。每当听到乡亲们嘀咕他的不是，我心里就这么想：他还不至于那么差劲吧，要不然他哪能撑到今天。

这样说也不合适，要真是的话，我该死，因为就是拿耶稣说过“让小孩子到我这里来”的话当凭据，也不能算正确。科拉说过：“我为你生的正是上帝赐予我的。因为我坚信上帝，我面对这种事既不害怕也不恐惧，我的信仰在鼓励着我，支撑着我。要是你没有儿子，那是因为智慧的主另有旨意。在上帝的子民、男男女女面前，我的一生现在是、一直是一本摊开的书，因为我坚信我的主，坚信我得到的酬报。”

我认为她是对的。我想，在天下的男男女女中间，要有谁能让主放心托付而又完全不用操心的，这个人就是科拉了。当然，无论上帝初衷如何，我想对她都会有所通融的，不过这些通融都是为了人们好，至少我们是会喜欢这些通融的，至少我们能够接受下来，装作喜欢的样子。