煤油灯放在一个树桩上。灯已经生锈，遍体油腻，破裂的灯罩被一旁升上来的油烟熏黑，微弱而又沉闷的灯光照在搁凳、木板和四周的地面上。小木削片散落在黑暗的地面，像是在一块黑色画布上随意涂抹的淡淡的白油彩；一块块木板却像从黑暗里拔出来的又长又光的破布条，只是里外翻了个面而已。

卡什在搁凳之间干着活，来来回回忙碌，举起木板又放下，在死寂的空气里，木板碰撞出悠长的回响，仿佛他是在一个看不见的井底摆弄木板，声响没有发出就已停止，有了动静才会从就近的空气里释放出来，加入到不断反复的回响中。卡什又在用锯子了，胳膊缓慢地闪亮，沿着锯片露出一束细微的火光，每拉一锯，火光就在锯子上下两端消失了又重新点燃，形成一个不断线的椭圆形。这样一来，锯子仿佛有六英尺长，朝着俺爹那不体面的无所事事的剪影锯进锯出。“把那块木板递给我，”卡什说，“不是这块，是那一块。”他放下锯子，走过来拿起他要的那块，举平的木板晃出一条长长的光，仿佛把俺爹的身影扫到一边去了。

空气里像是带有硫磺味儿。光影落在一个不可捉摸的空气层面，就像落在一堵墙上，声音下落时仿佛没有走多远，而是凝住不动忽然冥思起来。卡什不停地干活，身子半侧向微弱的灯光，一条腿和一条杆子般粗细的胳膊紧绷着，面孔在不知疲倦的胳膊上方显得全神贯注，活力十足，稳稳地斜侧着插入光影。天空低处有片状闪电，隐约可见；树木映着闪电纹丝不动，枝桠竖起，膨胀开来像怀了身孕似的躁动不安。

下雨了。起初雨点来势凶猛，迅疾却稀疏，落在树叶上，打在地面上，像是发出长叹，终于从难以忍耐的拖延中获救出来。雨点大得像铅弹，热烘烘的像刚从枪膛里蹦出来，扫过煤油灯时发出恶意的嘶嘶声。俺爹扬起脸，嘴角松弛，一圈又湿又黑的鼻烟紧紧黏在牙龈根部；在松弛面部呈现出的惊讶神情后面，他仿佛在做超越时间的冥思，想到了最终的愤怒。卡什抬头看了一眼天空，随后又看了一眼煤油灯。他没有放松手里的锯子，从活塞般拉动的锯齿边发出的火光没有断线。“快去拿点东西来遮住油灯。”他说。

俺爹朝屋里走去。雨忽然下大了，没有雷声，没有任何警示。他刚到门廊边，就给推上了门廊；一瞬间，卡什浑身湿透。然而锯子照样在拉动，像是锯子和胳膊都安然执着地相信，这雨不过是心里产生的幻觉而已。接着他放下锯子，走到煤油灯旁，弯下腰来用身体遮挡，他的湿衬衫凸显出瘦骨嶙峋的背部，仿佛突然之间他连同衬衫整个儿地给翻错了面。

俺爹穿着珠尔的雨衣回来了，手里拿着杜薇·德尔的。卡什蹲在油灯的上方，伸手往后抓起四根棍子插进地里，从俺爹的手里接过杜薇·德尔的雨衣，摊开在四根棍子上为油灯搭起一个顶棚。俺爹看着他这样做，说道：“我不知道你该穿什么，达尔自己带上雨衣走了。”

“淋湿就淋湿呗。”卡什说。他又拿起锯子，继续上上下下、前前后后地拉动，那不慌不忙、自由自在的劲头，像是一个活塞在机油里扯动。他像个小老头，身材细小得如同小孩一般，瘦骨嶙峋，浑身湿透还在不知疲劳地干活。俺爹瞧着卡什，眨巴着眼，脸上雨水直流；他又抬头望望天空，带着那种沉默静思、愤愤然而又无辜的表情，仿佛这一切全在他的预料之中；憔悴的脸上流着雨水，时不时地动一动，走上几步，拿起一块木板或者一件工具，然后又放下。弗农·塔尔这时已经到了，卡什穿上了塔尔大婶的雨衣，他和弗农在到处找锯子；过了一会儿，他俩才发现锯子在俺爹的手里。

“你干吗不进屋去避避雨？”卡什说。俺爹看着他，脸上的雨水缓慢地流淌，这张脸像是由一位坏脾气的漫画家刻出来的，流露出丧妻之际最最荒诞不经的神情。“你进屋去吧，”卡什说，“有我和弗农就行了。”

俺爹瞧着他俩，珠尔的雨衣穿在他的身上，衣袖显得太短；雨水在他脸上流着，慢得像冷冻的甘油。“淋就淋吧，我不怪她。”他说着又走动起来，还动手去搬木板，拿起来又小心翼翼地放下，仿佛在搬动玻璃。他走到煤油灯跟前，用手去拉撑开做棚的雨衣，直到拉得塌下来，卡什赶紧过去重新架好。

“你快进屋里去吧。”卡什说着领他进屋。回来的时候，卡什拿回俺爹刚穿过的雨衣，把它折叠起来放进棚里给油灯当垫底。弗农没有停下手里的活儿，抬头看时仍然在锯木板。

“你早该领他进屋去，”弗农说，“你知道这场雨迟早要下。”

“他就是有这种毛病。”卡什说，看着木板。

“唉，”弗农说，“他总会来掺和的。”

卡什眯眼端详木板，漫天飘摇不定的雨点不断打在长长的木板侧面。他说：“我想把板子弄成斜面。”

“那可要费更多工夫。”弗农说。卡什把板子沿边固定，弗农看了一会儿，把刨子递给卡什。

弗农稳稳地握住木板，卡什以一个珠宝匠般精心细致到极点的态度，把边沿刨成斜面。塔尔大婶到门廊边来叫了一声弗农，问道：“你们还差多少？”

弗农头也没抬。“不用多久了，不过还有一阵子。”

她看着卡什伏在木板上方，他做任何动作，灯光都会粗野夸张地在他雨衣上滑动。“你去谷仓拆几块木板下来用，完事后进屋来，免得淋雨，”她说，“不然，你们俩都会没命的。”弗农没有反应，她又叫道：“弗农！”

“我们很快就干完了，”他说，“再有一会儿就完成了。”塔尔大婶又看了看他俩，之后只好转身进屋。

“要是时间紧，我们真可以从那儿拆下几块木板，”弗农说，“我以后再帮你们补回去。”

卡什停住手里的刨子，沿木板眯眼看去，又用手抹了一把。“递我另一块。”他说。

快到天亮时，雨停了。但是，卡什钉好最后一颗钉的时候，天还没有大亮。他僵直地站起身，埋头端详终于完工的棺材，其他人也在一旁瞧着他。在油灯的光影里，他面色冷静，略带沉思，慢条斯理地在穿着雨衣的腿上擦了擦双手，动作从容，决断而又镇定。接着，他们四人——卡什、俺爹、弗农和皮博迪，把棺材扛上肩膀朝屋里抬去。棺材并不沉重，他们却走得缓慢；棺材里面是空的，他们却小心翼翼地抬着；棺材没有生命，他们在搬动时相互说话却谨慎而又肃静，仿佛完工后的棺材现在有了生命，这时还在浅睡着等待苏醒。他们的脚拘谨而又笨重地踏在黑暗的地板上，像是他们好长时间没在地板上走过路似的。

他们把棺材抬到床边放下。皮博迪轻声说道：“咱们吃点什么吧，天都快大亮了。卡什哪去了？”

他回到了搁凳旁边，在油灯微弱的光线下弯腰收拾他的工具，还用一块布仔细擦拭一翻才放进工具箱，箱上钉了条可以背上肩的皮带。然后，他拿上工具箱、油灯和雨衣朝屋子走去，登上台阶时渐渐发白的东方映衬出他朦胧的身影。

在一间陌生的房里，你必须什么都不想才能入睡。在你做到什么都不想之前，你是什么？而在你什么都不想的入睡之际，你什么也不是了。当你酣然大睡时，你便没了自己，从来不曾存在。我不知道我是什么。我也不知道自己存在还是不存在。珠尔知道他存在，因为他不知道自己是不是有存在不存在这回事。他做不到入睡前什么都不想，因为他不是他自己的存在而是他不存在的自我。隔着这堵没有灯光照亮的墙壁，我能够听见雨水绕着我们的大车落下，车上装的木料已不再属于砍倒又锯下它们的人了，可现在也不属于买下它们的人，也不属于我们，虽然是装在我们的车上，只有风和雨在向还没入睡的珠尔和我勾画它们的轮廓。因为睡眠意味着不存在，风和雨是过去的存在，木料现在也不存在。然而，大车现在是存在的，因为当大车成了过去的存在，艾迪·本德仑就会不存在。珠尔现在存在，艾迪必然存在。这样说来，我也必然存在，不然在一间陌生的房里，我不可能做到什么也不想。现在我要不是什么也不想，那我就是存在的。

有多少次我躺在陌生的屋檐下又逢下雨，想念起家来。