他快速从小道奔来，可等他进入路口时，我们已在前面三百码远的地方，泥土在闪动的马蹄下飞扬。之后他稍微放慢了速度，轻松笔直地骑在马鞍上，马在泥泞的地面迈着小步子。

塔尔站在他的场院里，瞧见我们时举起手来打招呼。我们继续往前走，大车嘎吱嘎吱地发出声音，泥泞绕着车轮叽叽咕咕作响。弗农仍然站在那儿，望着珠尔骑马经过，望着马儿迈着高高抬起的轻松步伐落在我们后面三百码远的地方。我们继续前进，行动令人昏昏欲睡，像是行进在梦中不计较里程，仿佛在我们与目的地之间正在缩短的不是空间而是时间。

大路呈直角拐了个弯，上个礼拜天轧出的车辙痕迹已经消失；一条平顺的红色矿渣路蜿蜒伸进一片松林，一块白色的路牌立在那儿，上面的字迹已经褪色：纽霍普教堂，三英里。路道转弯前行，像是一只不动的手伸在孤寂无边的大洋之上；后面的红色路道躺卧在那儿，像是一根轮辐，而艾迪·本德仑则像是那轮辋。路道旋转着掠去，空荡荡的，没留下任何印迹；白色的路牌转换了方向，上面褪色的静寂的标识看不见了。卡什静静地望着前方的大路，面容安详。当我们经过路牌时，他的头像猫头鹰的那样转动了一下。俺爹驼着背，两眼直盯着前方。杜薇·德尔也在朝前看，过了一会儿她扭回头来看我，目光警惕而排斥，没有卡什眼里那种在想问题的神情，一忽儿也不曾有过。路牌退到身后，没留下车辙的大路向前延伸。这时杜薇·德尔转过头去，大车嘎吱嘎吱地往前行进。

卡什朝车轮外吐了一口痰，说：“过一两天就会闻到味儿了。”

“你把这告诉珠尔吧。”我说。

珠尔现在一动不动地骑在马背上，腰背直挺，正在拐弯路口；他张望着我们，仿佛我们是他正对面的那块举着褪色大写字母的路牌一样。

“棺材没有放平，走远了不行。”卡什说。

“也把这话告诉他吧。”我说。大车嘎吱嘎吱地继续前进。一英里之后，珠尔超过了我们；马儿扬起头，缰绳一扯便跑起了轻快自然的步伐。他轻松自在、昂首挺胸地坐在马鞍上，面色木然，没有任何表情，一顶破帽歪戴在头上。他快速超过我们，瞧也不瞧我们一眼，马儿使劲迈步，马蹄踏进泥地嘶嘶有声；有块泥巴被往后一甩，啪的一声甩到了棺材上。卡什俯身从工具箱里拿出一件家什来，仔细地把迹印抹掉；大路穿过怀特里夫的时候，下垂的柳枝离得很近，他折下一枝来，用湿润的柳叶擦去污痕。