那时候太阳就要落山，我们坐在走廊上。大路上有一辆大车赶了过来，车里坐了五个人，还有一个骑着马跟在后面。他们中间有一个人抬起手打了个招呼，可是经过店铺门口时没有停车。

“那是谁？”麦克卡勒姆问道，心里琢磨着——我记不起他的名字了，雷夫的双胞胎兄弟吧，准是那一个。

“那是本德仑一家，从纽霍普来的，”奎克说，“珠尔骑的那匹马是斯诺普斯卖掉的。”

“我不知道那批马中还剩下一匹，”麦克卡勒姆说，“我一直以为你们那儿的人后来想方设法把那批马都处理掉了呢。”

“你去试试看，骑上那匹马。”奎克说。大车继续行进。

“我敢说，朗老爹绝不会是白送他的。”我说。

“当然啰，”奎克说，“他是从我爹手里花钱买的。”大车继续往前行进。奎克又说：“他们准是没听说桥的事儿。”

“他们来这儿到底是干吗呀？”麦克卡勒姆问道。

“我想是去葬老婆，顺便放天假吧，”奎克说，“正往城里去呢，我想塔尔家附近的桥也冲垮了。我在想，他们是不是还没有听说这儿桥的事。”

“那他们就只好飞过去了，”我说，“从这儿到伊斯塔瓦河口，我看不会有什么桥了。”

他们的车里还载有东西。三天前奎克去参加过丧礼，我们自然没想到别的事上去，只是觉得他们离家太迟了些，并且还没有听说桥的事儿。“你最好叫住他们。”麦克卡勒姆说。真要命，他的名字已到了我的舌尖，可就想不起来。于是奎克大声嚷嚷，他们才停了下来；他赶到大车前，告诉了他们。

奎克和他们一起折身回来。“他们正要去杰弗逊，塔尔家附近的那座桥也没了。”他说，像是我们还不知道这事儿似的，他的面孔看上去有点滑稽，特别是鼻孔周围。可是，他们一家子坐在那儿不动，本德仑、那个姑娘和那个小男孩坐在车座上，卡什和老二——就是人们常常议论的那个——坐在大车尾部横加的一块木板上，还有一个骑着那匹花斑马。不过这时，他们怕是已经坐惯了。我对卡什说他们还得再回到纽霍普去以及该怎么办才最好之类的话，他只是回答了一句：

“我看我们是能到那儿的。”

我这人不爱多管闲事，我是说，让每个人觉得该怎么办就怎么办吧。可是等我跟蕾切尔谈起他们之中没有一个适当的男人安顿她，又遇上七月天什么的，我便去了谷仓，想同本德仑好好谈谈。

“我是答应过她的，”他说，“她一门心思要回去。”

我发现一个懒惰的人、一个怕动的人一旦动起来就不会停下来，就跟他不动的时候决心一步也不走一样，像是他憎恨的不是动而是起步和停下脚步；而且要是起步或停步还会显得困难，他反倒会感到有点儿得意。他坐在大车上，驼着背，眨巴着眼睛，听我们讲桥是怎么说没就没的，河水涨得多么多么高，他倒显出一副得意扬扬的神情，像是他本人叫河水涨起来似的。真的，要说了谎，我不是人。

“你说河水涨得比你任何时候见过的都高吗？”他问，“那是上帝的旨意。”接着他又说：“我估计到了明天早上也不会退多少。”

“你最好今晚就在这儿过夜，”我说，“明儿一大早出发去纽霍普。”我这话完全是替两头瘦骨嶙峋的骡子着想。我对蕾切尔说：“嗯，离家八英里地，天又快黑了，你忍心让我叫他们走吗？除此之外，我还能怎么做呢？”我说：“反正就只有一个晚上，他们可以在谷仓里过夜，天一亮就会动身出发。”我这样对他们说：“你们今晚就住在这儿，明天一早动身回纽霍普去吧。我有的是工具，如果愿意的话，几个男孩子可以动手挖，吃了晚饭接着把坑挖好。”这时，我发觉那姑娘两眼瞪着我，她的眼睛要是两把手枪的话，现在就没有我在这儿讲话了。她的一双眼睛要是没有冲着我直冒火，我就是条狗。后来等我到谷仓去见他们的时候，她正在讲话，没有发觉我到了身边。

“你答应过她的，”她说，“你答应了，她才咽气的。她以为你信得过，要是你说话不算数，你会受到诅咒遭殃的。”

“谁敢说我说的话不算数，”本德仑说，“我的心可以亮出来给任何人看。”

“我才不想看你的心是啥样子，”她咕哝着，说得很快，“你答应了她，就得照办，你——”这时她瞧见了我，不再吭声，只是站在那儿。她的眼睛要是两把手枪，现在我就不会在这儿说话了。所以我跟他谈这事儿的时候，他说：

“我答应过她的。她一门心思要回去。”

“可是在我看来，她愿意她娘埋葬在这附近，这样她就能够——”

“我答应的是艾迪，”他说，“她非要回去不可。”

于是，我叫他们把车赶到谷仓里去，因为天又要下雨了，还告诉他们晚饭快做好了。可是，他们不愿意进屋吃饭。

“多谢你了，”本德仑说，“我们不想打扰你，篮子里还有一些东西，可以对付了。”

“呃，”我说，“你家知道敬重妇女，我家也一样。要是到了吃饭到时间，有人留下来却又不肯跟我们同桌吃饭，我家那口子会觉得受了侮辱。”

这样一说，那姑娘便到厨房给蕾切尔帮忙去了。这时珠尔来到我跟前。

“当然啰，”我说，“马厩顶棚的草料，你尽管取用。喂骡子的时候也把马喂了。”

“喂马的我宁愿付钱给你。”他说。

“干吗呀？”我说，“我才不在乎谁用点草料喂马呢。”

“我宁愿付你钱。”他说，我以为他说了“额外的”几个字。

“什么是‘额外的’？”我问，“莫非它吃的不是干草和玉米？”

“是喂得更多一些，”他说，“我要多喂它些草料，但不愿它欠谁的情。”

“小伙子，你从我这儿是买不到草料的，”我说，“要是它有肚子把顶棚的草料吃光，明天早上我帮你把整个谷仓搬上大车。”

“我的马从不欠谁的情，”他说，“我宁愿付你钱。”

我本想说，要是我也说“宁愿”呀什么的，你压根儿就别想留在这儿。但我只是说：“那就让它现在开始欠吧，你是不可能从我这儿买到草料的。”

蕾切尔摆好晚饭，她和那姑娘又去张罗床铺。可是他们谁也不肯进屋，我只好说：“她都过世好几天了，不会再让人犯傻吧。”我对死者抱有的尊敬不比任何人少，可是你们也得尊重死者本人呀，一个女人装进棺材已经四天了，尊敬她的最好做法就是尽快让她入土。可是他们就是不这样做。

“这不对，”本德仑说，“要是几个小伙子想上床睡觉，我倒愿意陪她坐一夜，我不会不愿陪她的。”

当我又一次回到他们那里时，他们全都在那儿，一个个蹲在大车周围。“至少得让小家伙进屋去睡觉。”我说。“还有你，最好也进屋去睡。”我对那姑娘说。我并没有干涉他们的意思，当然也不记得以前跟她有过任何关系。

“小家伙已经睡了。”本德仑说。他们已经领他去了一间空马厩，用马槽当床。

“嘿，你进来呀。”我对那姑娘说，可是她还是一声不吭，其他人也只是蹲在那儿，你几乎看不清他们。“你们几个小伙子怎么样？”我说，“你们明天得忙一整天呢。”过了一会儿，卡什才答话：

“谢谢你了，我们能够对付的。”

“我们已经很感激了，”本德仑说，“我打心里感谢你。”

于是，我留他们蹲在那儿，我想他们经过四天也习惯了。可是，蕾切尔不这么想。

“这太过分了，”她说，“简直不像话！”

“他又能怎样呢？”我说，“他向她承诺过的。”

“谁在说他？”她说，“谁在乎他呀？”她越说越激动，竟然哭了起来。“我们活着的时候你们折磨我们，死了之后不把我们当回事，还拖着我们在乡间转来转去，我只希望你和他，还有世界上所有的男人——”

“得啦，得啦，”我说，“你别生气。”

“别碰我！”她说，“你别碰我！”

男人是没法琢磨透女人的。我和这一位一起生活了整整十五年，我明白她吗？天知道！我想起了我们之间发生过的许多事儿，但简直想不到惹她动气的会是一具死了四天的尸体，而且还是一具女尸。不过，女人一生总在自己折腾自己，不像男人那样，得过且过，随遇而安。

我终于躺到了床上，听见雨又开始下了，想着他们在那儿，蹲在大车周围，雨点儿打在屋顶上，又想起蕾切尔哭泣的事儿，过了一会儿，虽然她已经睡着了，我仿佛还能听见她在抽泣。我又仿佛闻到了味道，虽然我知道不可能闻到；我甚至拿不准自己究竟能不能闻到，或者是不是因为我知道那是什么就认为自己闻到了。

因此，第二天清晨我没去找他们。我听见他们在套车，我知道他们过会儿就要出发了；我到了户外，沿着通往桥头的路走，直到听见大车已开出场院，折回纽霍普的方向，这时我才回到屋里。蕾切尔一见我便跳了起来，因为我没有去那儿叫他们进屋吃早饭。你简直没法摸透女人的心思，你刚认定她们是这个主意就得立即改变想法，否则就该你倒霉，就像你事后才明白她们居然是这么个想法，真该挨顿鞭子。

可是我仍然觉得好像闻到了气味。不过，这时我心里断定，不是闻到气味而只是知道那儿会有气味，就像人们常常会这样犯傻。然而等我到了谷仓，就知道不是那么回事了。我一进入走廊，就看见有什么东西像是躬着身子；我开始还以为他们中间有谁留下来没走呢，走近一看才明白那是什么：一只秃鹰。它扭过头来看见了我，才顺着走廊往外走，两腿叉开，两翼的羽毛略微隆起，先是从一边扭头来看我，走几步又从另一边扭头看我一眼，活像个老态龙钟的秃老头。出了门，它就飞了起来，飞了好长时间才上了天空，空气凝重，像是饱含雨水。

他们要是铁了心非去杰弗逊不可，我估计他们得绕弗农山走，就像麦克卡勒姆做的那样。麦克卡勒姆是骑在马背上的，后天才会到家。那时候，他们离城只有十八英里了。可是，也许这里的桥也没了的事实，让他们明白了上帝的旨意和惩罚。

那个麦克卡勒姆，我和他做买卖断断续续已有十二个年头了。我认识他那会儿，他还是个小娃儿，熟悉他的姓氏就跟那是我家的姓氏一样。可是，真要命，我一时就是说不出他的姓氏来。