他们走过之后，我牵出骡子，绕上挽绳跟了上去。他们的车停在河堤旁边，人还坐在车里。安斯坐在那儿，望着已经淹进河水的桥，只看得见桥的两头。他眼里的神情，像是相信乡亲们说桥没了一直是在欺骗他，但又仿佛是一直希望桥真的没了。他穿着礼拜天才穿的裤子，瘪着嘴嚼呀嚼的，看上去既显得吃惊，又有一点儿高兴，活像一匹没有洗刷过却又装扮起来的马。究竟像什么，我真不知道。

小男孩望着那桥，桥的中段已经塌陷，还有木头之类的东西漂浮在水面，看上去摇摇晃晃、颤颤巍巍的，整座桥随时都有可能塌掉。小孩的眼睛瞪得大大的，像是在马戏场看杂耍。那大丫头也一样看得入神，我走到跟前时，她转过头来瞧了我一眼，目光先是一亮，接着又有些不高兴，好像我要去碰她似的。然后她又看了一眼安斯，便回过头来看着河水。

河水涨到了两岸的堤坝处，淹了地面，只留下一块踩在我们脚下又伸到桥边的舌头大的地方；要不是人们知道先前的路和桥的样子，谁也弄不清楚哪儿是河，哪儿是地面。眼前只剩下黄色的乱糟糟的一片，堤坝没被淹的地方还没有刀背宽。我们望着这一切，有的坐在车内，有的骑在马上，有的骑在骡背上。

达尔看着我，接着卡什也扭过头来看着我，那目光跟那晚他端详那些木板是不是适合她的尺寸一样，像是他在心里打量木板的长短；他不问你有什么想法，即便你说出了想法，他也是当耳边风，可你说的他还是照样听。珠尔没有反应，他骑在马背上，身子略微前倾，脸上的表情就跟昨天他和达尔经过我家回去运她的棺材时一个样。

“河水只是涨高了，咱们还是能够过去的，”安斯说，“只要对准桥就能过河去。”

有时候，一段木头从先前卡紧的地方挣脱开来浮在水面上，旋转翻滚着漂走，我们看到它漂向原来浅滩所在的地方，到了那里便慢了下来，斜向旋动，在水面停留片刻，凭这个你就可以判定那儿是原来的浅滩。

“可是这并不能说明什么，”我说，“那儿也可能是一团淤积起来的流沙。”我们观察那段木头，这时那丫头又看了我一眼。

“维特菲尔德牧师就是从这儿过河的。”她说。

“他是骑在马背上的，”我说，“而且是三天前，自那以后河水涨高了五英尺。”

“要是桥面露出来就好了。”安斯说。

那段木头腾跃起来，继续向前漂去。河面上漂浮着大量杂物和泡沫，你还能听见水流动的声音。

“可惜桥面被淹了。”安斯说。

卡什说：“小心点还是能够踏着木板和圆木走过去的。”

“不过，你什么也别带，”我说，“很可能你一踏上那破玩意儿，整个儿便没了。你认为会不会，达尔？”

他只是看着我，没有答话，只是带着那种怪怪的招来乡亲们议论的眼神。我总是说，他叫你不自在的不是他干了些什么，说了些什么或任何别的什么，而是他瞧你的那副眼神。像是他把你看穿看透了，像是从他的眼神里你居然看见了你自己和你的所作所为。这时我察觉那丫头又在盯着我，像是我想要碰她似的。她对安斯咕哝了句什么。“……维特菲尔德……”她说。

“我在上帝面前许诺过她的，”安斯说，“我看没有必要担心过不去。”

可是，他仍然没有催赶骡子的意思，我们都在水边等着。又有一段木头挣脱开来漂走了；我们看着它在先前为浅滩的地方停下来，又缓慢地转动了一会儿，接着往前漂去。

“今晚可能又要下雨，”我说，“你们又会多耽搁一天。”

这时珠尔在马背上侧过身来，这之前他从未动过，现在侧过身来盯着我。他面色铁青，接着变得通红，然后又变回铁青色。“你他妈的还是滚回去犁地吧，”他说，“哪个狗娘养的叫你来跟在我们后面的？”

“我绝没什么恶意。”我说。

“住嘴，珠尔！”卡什说。珠尔回过头去看看河面，紧绷着的脸红一阵青一阵，然后又涨得通红。“嗯，”过了一会儿卡什说，“你想咋办？”

安斯一声不吭，弓着背坐在那儿，瘪着嘴。“桥面要是露出来就好了，咱们就能过河去了。”他说。

“来呀。”珠尔叫了一声就要驱马向前。

“等等。”卡什说。他直盯着桥所在的地方，我们都看着他，除了安斯和那丫头，他俩还在看着河水。“杜薇·德尔，瓦德曼，还有爹，你们最好是走过桥去。”卡什说。

“弗农可以帮他们，”珠尔说，“我们可以把他的骡子套在我们的骡子前面。”

“你可不能把我的骡子赶进水里。”我说。

珠尔盯着我，目光像是盘子打破时溅射出的碎片。“我会赔偿你该死的骡子的，现在就付钱把它买下来。”

“我的骡子可不能下到水里去。”我说。

“珠尔都打算用他的马了，”达尔说，“弗农，你干吗舍不得让你的骡子冒一回险呢？”

“住嘴，达尔！”卡什说，“你和珠尔都别说了。”

“我的骡子可不能下到水里去。”我说。