他骑在马上，瞪眼怒视着弗农，瘦削的脸涨得通红，红到了眼边，盖过了眼内僵硬的白眼珠。十五岁那年夏天，他着了睡魔：一天早晨我去喂骡子的时候，看见几头母牛还在牛棚里，接着又听见俺爹回屋去叫他。等我们回到屋里吃早餐的时候，他才提着牛奶桶从我们身边经过，歪歪倒倒地像是喝醉了酒。我们套上骡子往地里去的时候便落下了他，那时他还在挤牛奶呢。我们在地里忙了一小时，还不见他露面。杜薇·德尔给我们送午饭的时候，俺爹便叫她回去找找珠尔。人们在牛棚里找到了他——坐在凳子上呼呼大睡。

那之后，俺爹每天早晨都会进屋去叫醒他。吃晚饭的时候，他在餐桌边就会睡着；一吃完晚饭，他就赶紧上床睡觉，等我去睡的时候，他已睡得像个死人似的。就这样，俺爹每天早晨都得去叫醒他。可他虽然起了床，人却是糊里糊涂的：他会站在那儿发呆，听着俺爹唠叨抱怨，他却一声不吭，然后才提起牛奶桶到谷仓去。有一次，我发现他在母牛旁边睡着了，牛奶桶挤满了一半摆在那儿，双手齐腕地浸牛奶里，头靠在母牛肚子上。

自那以后，只好由杜薇·德尔去挤牛奶了。俺爹去叫他时他会起床，叫他干什么他会迷迷糊糊地去干；看上去他是想努力把事情做好的，却又像别人一样不明白自己是怎么回事。

“你是不是病了？”俺娘问他，“有没有感到哪儿不舒服？”

“没有，”珠尔回答说，“没感到哪儿不舒服。”

“他只是人懒，想气我。”俺爹说，珠尔站在那儿，好像又睡着了似的。“你是不是啊？”俺爹问道，一面把珠尔摇醒过来，好让他回答。

“不是的。”珠尔说。

“你今天就待在屋里，休息一天吧。”俺娘说。

“把那整块滩地落下，休息？”俺爹说，“你要是没病，那你到底是咋回事？”

“没什么事，”珠尔说，“我好好儿的。”

“好什么呀，”俺爹说，“你这会儿站着就睡着了。”

“没有，”珠尔说，“我是好好的嘛。”

“我今天想要他在家里待一天。”俺娘说。

“可我需要他，”俺爹说，“人手紧着呢，我们全都得去干活。”

“你领着卡什和达尔去吧，能干多少算多少，”俺娘说，“我今天就是要他待在家里，歇上一天。”

然而，他不肯这样做。“我好好儿的。”他说，跟着去了。可是他并不是没有毛病，我们大家都看得出来。他一天天消瘦，而且我亲眼见过他除草时打瞌睡，看见锄头越来越慢地扬起落下，挥起的弧度也越来越小，最终停了下来，他一动不动地扶着锄把，站在火辣辣的太阳下。

俺娘想要他去看医生，可是俺爹不到万不得已是舍不得花这笔钱的；而珠尔看上去也似乎真没什么病，只是消瘦了些，有一种随时都可能打瞌睡的习气。他吃饭吃得很香，只是吃到中途瞌睡就袭来了，嘴里还在咀嚼，一块面包还没法递到嘴边。不过，他坚决否认自己有病。

俺娘给了杜薇·德尔点儿甜头什么的，叫她去挤牛奶；珠尔先前在晚饭前干的家务活儿，俺娘设法让杜薇·德尔和瓦德曼分担。爹不在的时候，俺娘会亲自把这些活儿做了。她还会专门弄些东西给珠尔吃，躲躲藏藏地不让人看见。而这可是我首次发现，发现艾迪·本德仑还会掩盖她自己做的事，她一向教导我们：欺骗是罪恶之首，在这个世界上欺骗是最为恶劣、最最要命的行为，相比之下，受苦受穷都不算什么。有时候，我进卧房去睡觉时会看见她摸黑坐在熟睡的珠尔身旁。我心里明白，由于有那样的欺骗行为她憎恨自己，同时也憎恨珠尔，因为她不由自主地爱着他，不得不做出那样的欺骗行为。

一天晚上她生病了，我去仓房套骡子准备去塔尔家，却找不到马灯。我记得前一天晚上灯还挂在钉子上的，可半夜起来怎么就不见了。于是，我只好摸黑套上骡子上了路；等我把塔尔大婶接回来时，天刚刚亮。这时马灯又出现了，挂在我记得的那颗钉子上，可这之前却怎么也找不着。那以后不久的一天清晨，杜薇·德尔在日出前挤牛奶时，珠尔从仓房后墙的洞里钻进来，手里提着马灯。

我把这事儿告诉了卡什，我和他只是彼此对望。

“发情了吧。”卡什说。

“没错，”我说，“可是干吗要用马灯？而且每天晚上都这样，难怪他一天天消瘦。你要不要去关照他几句？”

“会对他有什么好处？”卡什说。

“可他现在这样做，也同样没有任何好处。”

“我知道，可是得让他自己明白才行。他得有时间明白可以省着点儿，往后的日子还长着呢，这样他就不会有事了。我不会告诉任何人的，我想。”

“当然啰，”我说，“我跟杜薇·德尔说了，别告诉其他人，至少别告诉娘。”

“对，别跟娘讲。”

那之后，我认为这事儿挺可笑的：他显得那样痴迷，那样投入，又那样拽瞌打睡的，瘦得像根支豆苗的竿子，自己还以为干得很漂亮。我暗自琢磨那姑娘是谁，想遍了所有我知道有可能的人，还是不能断定。

“哪是什么姑娘啊，”卡什说，“准是哪个嫁过的女人。年轻姑娘能有那么大的胆子，那么强的耐力？这正是我不喜欢的地方。”

“为什么呢？”我问，“比起姑娘来，结过婚的女人对他更为安全，也更有头脑。”

他看着我，眼神游离，想说的话也游离不定。“世上并不是所有安全的事都对人……”

“你是说，安全的事情并不总是最好的。”

“唉，说什么最好。”他又游离不定了，“并不是最好的事情对于他就是好事情……一个毛头小子。一个人总是有些不愿看见……在别人的烂泥塘里打滚……”这就是他费了半天劲想要说的。要是有一件新鲜、非凡而又有棱有角的事出现，就应该有一种比“安全”更好一点儿的叫法，安全的东西是人们早就习以为常的东西，已经磨去了棱角的东西，人们无论怎么重复去做都无法夸口说：那是为所未为、无可替代的举动。

就这样，我们对谁也没说，甚至直到过了些时候，他突然出现在田地里跟我们一道干活，来不及先回家一趟，装出一副整晚都在床上睡觉的样子。他会跟俺娘说他不饿，不想吃早餐或者他刚才套骡子时已经啃了一块面包。可是我和卡什明白，那些个夜晚他整夜不在家，他是从树林子钻出来到地里干活的。但我们闭口不说。很快，夏天就要过完了。我们知道夜晚渐渐变凉，要是他还行，她也该吃不消了。

可是，到了秋夜越来越长的时候，他唯一的变化是老赖在床上，得等俺爹去叫，他才起床，老半天起来之后，又是当初那种半痴半迷的状态，比整夜在外的时候还要糟糕。

“她可真有能耐，”我对卡什说，“以前我是佩服她，现在我可是对她五体投地了。”

“不是什么女人的事。”他说。

“你知道啦，”我说，可他只是瞧着我，“那会是什么呢？”

“那正是我想要弄明白的。”他说。

“你想弄明白的话，可以在树林里盯上他一整夜，”我说，“但我可不愿参与。”

“我不是要去盯他的梢。”他说。

“那么，你管那叫什么？”

“我不盯他的梢，”他说，“我不是那个意思。”

于是过了几个夜晚，我听见珠尔起床从窗口爬了出去，接着又听见卡什起床跟了过去。第二天早晨我去谷仓的时候，卡什早已在那儿，他喂过了骡子，正在帮杜薇·德尔挤奶。我见到他立刻就明白他知道是怎么回事了。时不时地我会看见他用一种奇怪的目光打量珠尔，像是他既已查明珠尔的去处和干了些什么，总算可以好好想想事儿了。可是，他的目光不带担忧的意味，那是一种我发现他在替珠尔干家务活儿时的神情，俺爹以为活儿是珠尔干的，而俺娘却以为是杜薇·德尔干的。所以，我没对他说什么，相信他在心里把事儿琢磨明白之后会告诉我的。可是他一直没对我说。

一天早上——那已经是十一月，整个事儿开始之后已有五个月——珠尔没躺在床上，也没有到地里同我们一起干活。俺娘首次发觉这事前前后后有点儿名堂，她派瓦德曼去看珠尔在哪儿，隔了一会儿，她又亲自去找。这像是只要欺骗在不动声色地进行，我们大伙儿都甘愿受骗佯装不知。这也许是出于胆小怕事；而既然我们大家都是胆小鬼，自然宁肯选择背信弃义之类的过错，至少表面上还过得去。可是现在，我们大家——由于某种心灵感应都承认害怕——像是忽然把整件事掀开，如同揭开被子那样，慌忙赤身裸体地坐起身来面面相觑，只好说：“原来如此！他没回家过夜，出事了，都是我们麻痹大意。”

就在这时候，我们看见他了。他骑着马，从水沟边沿出现，接着直转穿过田野；马的鬃毛和尾巴都在飘动，仿佛在展现马浑身花斑的体态。看上去，珠尔像是骑在一架玩具大风车上，头上没戴帽子，马背没有配备马鞍，他手拿一根绳子当缰绳。这匹马是二十五年前弗莱姆·斯诺普斯买回的那批得克萨斯马的后代，当时他以两美元一匹卖给大家，唯独朗·奎克老爹逮住了他买的那匹，他又舍不得放弃，所以如今还拥有几匹带有那种血统的马。

他轻快地策马而来，脚跟紧贴着马的两胁。马腾跃旋动，马鬃、马尾以及周身的花斑仿佛与体内的骨肉毫不相干似的。他高坐在马背上，瞧着咱们。

“这马你是从哪儿弄来的？”俺爹问道。

“买的，”珠尔说，“从奎克老爹手里买来的。”

“买的？”俺爹说，“拿什么买的？是不是用我的名义买下来的？”

“用我自己的钱，”珠尔说，“我挣来的钱，用不着你为这事儿操心。”

“珠尔，”俺娘说，“珠尔。”

“这没有什么不对，”卡什说，“钱是他自己挣的。他帮奎克把在春天规划出来的四十亩新地给收拾好了。他点着马灯夜里干活，独自一个人干，我亲眼看见的。所以我认为，这匹马没花任何人的钱，咱们没有必要担心。”

“珠尔，”俺娘说，“珠尔——”接着她又说：“你马上回家睡觉去。”

“还不行，”珠尔说，“我没时间，得去配一副马鞍和一副笼头。奎克老爹说他——”

“珠尔，”俺娘说，两眼望着他，“我会给——我会给——给——”娘说着放声哭了起来。她大哭起来，没用手掩住脸，身上穿着她那件褪色的室内便衣，站在那儿看着他；他坐在马背上，也凝视着她，面色渐渐变得冷峻，又带一点儿病容，最后才急速转过脸去。这时卡什走上前去拍拍俺娘。

“你回屋去吧，”卡什说，“这儿的地面太湿，不适合你。现在你赶紧回去吧。”这时她才用双手抹了一把脸，又过了一会儿才迈起了步子，在翻犁的沟埂里蹒跚而行。可是，她很快直起身板，朝前走去，不再回头看一眼。她走到地头的沟边，才停下脚步来招呼瓦德曼。这时瓦德曼看马看得正起劲，在马的旁边上蹦下跳。

“让我骑骑，珠尔，”他说，“让我骑骑嘛，珠尔。”

珠尔看着他，转过脸去，往后拽紧缰绳勒住马。俺爹在一旁观望，努着嘴唇。

“好啊，你买了匹马，”俺爹说，“你背着我买了一匹马，从来没问过我一句。你知道咱们日子过得有多紧巴，还要去买匹马来让我养。欠着自家的人，偷着去干活挣钱，买了一匹马。”

珠尔直盯着俺爹，白眼鼓得比任何时候都厉害。

“他绝不会吃你的草料，”珠尔说，“一口也不会，要是吃一口，我先宰了他。你别这样想，完全不用担心。”

“让我骑骑嘛，珠尔，”瓦德曼说，“让我骑骑嘛，珠尔。”他的声音听起来像是草丛里的一只蛐蛐，一只小蛐蛐。“让我骑骑嘛，珠尔。”

当天夜晚，我发现俺娘摸黑坐在已熟睡的珠尔的床边；她在哭，哭得很伤心，也许是因为她得偷偷地哭，不哭出声音，也许是她对偷偷啼哭的无奈与悄悄给食的欺骗有着同样的感受，她憎恨自己这样做，同时也憎恨他，因为她不得不这样做。这时候，我才明白自己知道的事。我这天才弄明白了这事，就跟那天我明白了有关杜薇·德尔的事一样。