下午，放学了，最后一个流着脏鼻涕的小学生也离开了。我没有往住处走，而是走下山坡，来到泉边；在那儿我才会安静下来，流露出憎恨他们的情绪。到了这个时候，那儿也才宁静，泉水汩汩涌出又淙淙流去，夕阳静静地斜照在树上，四周静悄悄的，弥漫着潮湿腐烂的树叶的气味和新翻土地的气息。尤其是在初春季节，这股气味特别浓烈。

我还依稀记得父亲常说的一句话：活着的理由，就是为了过那种不死不活的漫长日子做准备。那时，我不得不日复一日地看着那些男女学生，他们每个人心里都藏有自己的秘密和私心，都流着彼此不同的血液，跟我的血液也不一样。当我想到这种日子似乎就是通向不死不活的唯一途径时，我会憎恨父亲干吗要播下我这颗种子。我总是期待那些学生犯错，这时我就可以用鞭子抽打他们。每一鞭打下去，我都会感到像是打到自己的身上；每一条留下的鞭痕和从印迹涌出的血，都像是我自己的血液；每抽一鞭我都会想：现在你可知道我的厉害了吧！现在我成了你们的秘密和私心的一部分，现在我的血已永永远远地在你们的血液里留下了标记。

我是这样认识安斯的。我接连三四次看见他经过校舍之后，才明白他是赶着车绕道四英里专程来这里的。那时候我就注意到了他的背部开始有些驼——一个身材高大的年轻人，坐在大车的驾驶座上，看起来已经像是寒天里弓着背的高大的鸟儿。他慢悠悠地驾着嘎吱嘎吱作响的大车从校舍前面经过，路过校门口的时候缓缓扭头张望，直到拐过前面的转弯处，再也望不见。有一天，他驾车经过的时候，我走到校门口，站在那儿。他一见到我，就赶紧移开目光，没敢回头再望。

早春时节，最难将息。有时候，我觉得真是没法忍受。夜里躺在床上，听野雁北飞，拖着那忽低忽高的粗野长鸣，穿越茫茫夜空而去；而漫长白天我仿佛感到时刻难耐，好不容易才等到最后一个学生离去，我才能到泉边去。在这样的日子里，有一天当我抬头看见安斯站在那儿，穿着礼拜天的盛装，手里不停地转动着帽子，我不禁问道：

“难道你家里没有女人吗，她们干吗不叫你去理个发？”

“哪有女人啊。”他说。接着他双眼直盯着我，活像闯进陌生院子的两条猎狗，突然说道：“就是为了这个，我老远地来看你。”

“把你肩头挺直吧，”我说，“你家里真没个女人？可是你总有房子吧。人家说你有一栋房子，还有一个不错的农场。这么说，你是一个人住在那儿，自个儿操持一切，对吗？”他只是直勾勾地看着我，手里不停地转动着帽子。“一栋新房子，”我说，“你打算结婚吗？”

他双眼直盯着我的眼睛，又说了一遍：“就是为了这个，我老远地来看你。”

后来他告诉我：“我没有任何亲人，所以你不用担心这点。我想你的情形不会跟我一样吧？”

“不，我有亲人，住在杰弗逊。”

他的脸略微沉了一下，说道：“呃，我有一点产业，手边还算宽裕，名声也好。我了解城里人的想法，也许他们说起我会……”

“他们或许会听，”我说，“但要他们说什么就难了。”他仔细打量我的神情。“他们都躺进坟墓了。”

“可是你活着的亲人呢，”他说，“他们的想法会不一样的。”

“会吗？”我说，“我不知道，我可没有其他类的亲戚。”

就这样，我接受了安斯。当我怀上卡什的时候，我才明白活着是件可怕的事，生小孩是结婚的报应。也是这个时候我才懂得词语是没用的，就在人们说话想要表达的当儿那词意就不对劲了。卡什出生后，我知道了“母性”这个词是需要这个词的人发明出来的，有了孩子的人并不在乎有没有这么个词儿。我知道恐惧是压根儿没有过恐惧感的人发明的，骄傲这个词也一样。我知道活着是可怕的，并不是因为他们老流着鼻涕，而是因为我们得通过使用词语相互利用，就像蜘蛛利用嘴里吐出的丝从屋梁倒悬下来，摆动又旋转，彼此却从不接触；只有用鞭子抽打他们才能使我的血同他们的血流在一起。我知道活着是可怕的，并不是因为我的孤独每天都得一再受到侵扰，事实上卡什出生之前我从未受过侵扰，即使在夜里也没有受到过安斯的侵扰。

他也有一个词，他管它叫爱。可是长期以来，我对词语太熟悉了。我知道“爱”这个词同其他那些词一样，只是填补空缺的一个影子。真到了时候，你并不需要那样一个词来表明，就像不需要“骄傲”或“恐惧”那样的词语一样。卡什不需要对我说“爱”这个词儿，我也不需要对他说；我总是说，要是安斯想用这个词就让他用去吧，因为那个词无论叫“安斯”还是“爱”，叫“爱”还是“安斯”，都没有什么关系。

我总是那么想，甚至夜里我躺在他身边的时候也一样。卡什就睡在我伸手可及的摇篮里，我也是这么想，要是他醒来啼哭，我自然就会喂他奶。叫作“安斯”也好，叫作“爱”也罢，不都一样？我的孤独自在被侵扰了，侵扰之后又会复原：“时间”、“安斯”、“爱”，叫作什么都行，反正都在圆圈之外。

后来我发现怀上了达尔。起初我还不愿意相信这是真的，后来我相信了，真想把安斯宰掉。这好像是他在同我捣鬼，他躲在一个词后面，像是藏在一个纸屏风里边，捅破纸从身后朝我一击。可是后来，我明白自己早已受了词语的欺骗，远在“安斯”或“爱”这些词之前，而且这同一个词也把安斯骗了。我的报复是让他永远不知道我在报复他。达尔出生后我要安斯答应，我死后把我运回杰弗逊安葬，因为我知道我父亲说的话是正确的，尽管他不可能知道自己是正确的，就像这之前我也不明白自己是错误的一样。

“别胡说，”安斯说，“我和你还没生够呢，才生两个。”

那以后，他不知道自己已经死了。有时候夜里我躺在他身边，听见如今已成为我血肉一部分的大地的声音，我会想：安斯，怎么会是安斯，你为什么叫作安斯。我老想着他的名字，过一会儿我就能看见这个名字的形状，像是只瓶子；我会看着他逐渐变成液体，像冷糖浆那样从黑暗里流出来，流进那只瓶子里，直到瓶子装满了，一动不动：意味深长的形状，却了无生趣，像是一个空门框。接着我会发现，我已经忘记了这个瓶子的名字。我总是想：当初我还是处子之身的时候，我身体的形状像个ɑ；于是我不能想安斯这个词，记不起安斯了。这并不是因为我已经不再是处女而不能想起自己，而是因为我现在已经是三个人。我用同样的方式去想卡什和达尔，直想到他们的名字不存在了，凝固成了一个形状，然后淡化消失，这时我会说：好吧，不想了。这没有关系，人家爱叫他们什么名字就叫什么名字。

所以，科拉老对我说我不是个真正的母亲，我就会想：词语会连成一条细线，直升上天，轻快无言，而行动却多么艰难地沿着大地绕行，紧紧地贴着地面；一会儿工夫，两条线之间便越来越远，同一个人也无法从一条线跨到另一条线去。而所谓的罪呀爱呀怕呀只不过是一些声音，是那些从来没有犯过罪、没有爱过、没有怕过的人，用来代替他们从来不曾做过也不可能做的，直到他们把这些词语忘记才会了事。就像科拉这样的人，连做饭都不会。

她总是对我说，我欠了子女和安斯的情，有愧于上帝。我给安斯生了孩子，生这些孩子并不是我所要求的；我甚至没有要求他给我他本来可以给我的东西：与安斯相反的东西。不提出这个要求是我的义务，我也尽了这个义务。我愿意是我自己，让他成为他的词语的形状和回音。这可是他没有要求过的，因为他不可能提出这个要求，他既是安斯就会像安斯那样对待词语。

这之后他死了。可是他并不知道。夜里我躺在他身边，静听漆黑的大地诉说上帝的慈爱、上帝的美德和罪行；倾听漆黑夜里万籁无声，在其中词语就是行为，也有的词语不是行为，恰好是人们所缺乏的差异，像是在往日那些可怕的夜晚从荒山野岭传来的野雁哀鸣，探索着在寻找行为，犹如孤儿在一群人中间，人们给他指出两张面孔，说这一个是你爹，那一个是你娘。

我相信我已经找到犯下的罪了。我相信那是因为对活着的人，对可怕的血，对沸腾着流淌在大地上的褐红苦涩洪流，没有履行责任。我想到罪行就像我想到我们俩在世人面前都要穿衣服一样，想到大家都有审慎的必要，因为他是他，我是我；这个罪行越是彻底暴露，就越加令人害怕，因为他是制造罪行的上帝所指定的工具，用以净化上帝自己制造的罪行。我在树林里等待他的时候，在他看见我之前，我总是想象他穿着罪恶的衣衫，我想象他如同想象我自己也穿着罪恶的衣衫，但他的更加漂亮，因为他用来犯罪的衣衫是件圣洁的法衣。我总是把罪恶想象成衣衫，为了让可怕的血液既获得外形，又迫使它回应飘在高空的凄凉而又毫无意义的词语，人们还得脱掉罪恶的衣衫。然后我又会躺在安斯的身边，静听漆黑大地没有声息的诉说——我没有对他撒谎，只是拒绝了他，就像卡什和达尔断奶以后我拒绝再喂他们奶水一样。

我什么也不隐瞒，谁我也不想欺骗。我并不在乎，我有所提防是因为他认为有这必要，只是为了他的缘故而不是为了我自己的安全，就跟我在世人面前得穿上衣服一样。科拉对我唠叨的时候，我总会想到那些崇高的僵死的词语，到了一定时候连它们死气沉沉的声音也会失去意义。

那以后事情便结束了，所谓结束了是说他离我而去了，我知道有时候还会见到他，但绝不会再见到他在树林里隐秘而又急速地朝我走来；他穿着罪恶的衣衫，像是原本漂亮的外衣伴着他隐秘到来的速度被风吹跑了。

然而于我而言，事情并没有结束。我说的“结束”是指有开头和结尾，而当时对我来说什么事儿都没有开始，也没有结束。我甚至还让安斯节制隐忍——不是让他中途而止，而是装作压根儿没有这回事。我的孩子都是我一个人的，是狂野沸腾于天地的热血的产物，是我的，同时也是世人共有的，既不属于任何人又属于所有人。接着，我发现怀上了珠尔。当我清醒过来明白了这个发现的时候，他已经离开我足足两个月了。

我父亲说过，活着就是为不死不活做准备。我终于明白他的意思了，而他自己却是不可能明白的，因为男人不懂得事后要清扫屋子的道理。于是，我清扫了自己的屋子。生下珠尔的时候，我躺在灯边，在他开始呼吸之前我撑起头来，瞧着那地方包缝好——狂野沸腾的热血流走了，声音也止息了。接下来只剩喂奶，给他温暖，让他安静；我静静地躺在长久的寂静里，开始为清扫自己的屋子做准备。

我给了安斯杜薇·德尔来抵消珠尔，后来又给了他瓦德曼来替代他那被我夺走的孩子。现在，他有三个属于他而不属于我的孩子。这样我就可以为死做准备了。

有一天，我正在和科拉交谈，她突然跪下来为我祈祷，因为她深信我对所犯的罪视而不见。她还要我跪下来一起祈祷，那些只是把罪过当作言词的人，同样也只会把拯救当作言词。