他骑着马往返了一趟阿姆斯迪德的家，牵来了两头骡子。我们套好车后，把卡什放到艾迪的棺材上面。我们扶他躺下的时候，他又呕吐了一次，幸好他及时把头伸到了大车底板的外面。

“他肚子上也挨了一下。”弗农说。

“那匹马或许也踢过他的肚子，”我说，“卡什，是不是踢过你的肚子？”

卡什想要说什么。杜薇·德尔又帮他擦了一下嘴唇。

“他说什么来着？”弗农问。

“卡什，你说什么？”杜薇·德尔问，躬身靠近他。“说他的工具。”她说。弗农去把他的工具收起来，放进了大车。杜薇·德尔抬起他的头，让他看个明白。我和杜薇·德尔坐在卡什身旁以便他躺得平稳些，我们的车往前进，珠尔骑着马走在我们前头。弗农站在那儿瞧了我们一会儿。然后他转身朝桥的方向走去，步子谨慎，摆动起他衬衣的湿袖子，仿佛那是刚刚才打湿的。

他在大门口让马停住。阿姆斯迪德正在门口等待，我们停下车，他也下了马。我们把卡什从大车上搬下来抬进屋，阿姆斯迪德的老婆早已铺好了床。我们让她和杜薇·德尔帮他脱下衣服。

我们跟随俺爹出了屋来到大车跟前，他回到车旁便爬进大车继续驾车前行，我们步行跟在后面来到一处空地。一身湿透反倒帮了我们的忙，因为阿姆斯迪德说话了：“欢迎你们进屋去，把东西放在那儿吧。”珠尔牵着马跟在后面，手里抓着缰绳站在大车旁边。

“谢谢你了，”俺爹说，“我们用那边的车棚好了。我知道这会给你带来不便。”

“欢迎你们进屋去。”阿姆斯迪德又说了一遍。珠尔脸上又摆出那副呆滞的神情——鲁莽、傲慢、死板，满脸涨得通红，好像他的面孔和双眼属于两种木头的颜色，一种不对劲的浅色和一种不对劲的深色。他的衬衣开始变干了，但只要他一动，衬衣仍然紧贴着他的身子。

“她会感谢你做的这一切的。”俺爹说。

我们解开了两头骡子，把大车倒进了车棚。车棚有一边是敞开着的。

“雨打不进棚里的，”阿姆斯迪德说，“不过你们要是……”

车棚尽头堆放着一些生锈的铁皮盖屋板，我们搬了两张出来，支在敞开的一边。

“欢迎你们进屋去。”阿姆斯迪德说。

“谢谢你了，”俺爹说，“要是你能给大家一点儿吃的，我看那可太好了。”

“没问题，”阿姆斯迪德说，“等卢拉把卡什安顿好，就会弄晚饭的。”他回到了马的身边，正在卸下马鞍，只要他一动，湿衬衣就紧贴在他的身上。

俺爹不愿进屋。

“进屋来吃饭吧，”阿姆斯迪德说，“马上就做好了。”

“我啥也不想吃，”俺爹说，“谢谢你啦。”

“你们进屋来把衣服烤干，吃点东西，”阿姆斯迪德说，“在我这儿怎样都行。”

“一切都是为了她，”俺爹说，“都是为了她的缘故，我才吃点东西。我的骡子没了，啥都没了。可是她会感激你们每个人的。”

“当然，”阿姆斯迪德说，“你们大家都进屋来烤烤衣服吧。”

然而阿姆斯迪德给爹喝了杯酒之后，他感觉好多了。当我们进屋去看望卡什的时候，他没有同我们一道进屋；我回头望去，他正牵着马进谷仓。俺爹已经在谈重新买两头骡子的事，等到要吃晚饭的时刻，他好像已经把骡子买到手了。他到了谷仓那儿，轻快地穿过迎面吹来的强烈旋风，带马进了马厩。他爬上马槽，扯下些干草，然后离开马厩去找马梳；找到马梳回来，他迅速地避开了马狠狠踢来的一脚，站到了马的侧面，这是马没法踢到的地方。他用马梳替马刷毛，在马踢打不到的半径内灵巧得像个杂耍演员，一面用脏话亲热地咒骂着马儿。马把头往后一甩，咧嘴龇牙；他用马梳背敲打马的脸，黄昏中一双马眼像两颗大理石珠子似的在一块华丽的天鹅绒上滚动。