等我给他又喝了一口威士忌，晚饭也快做好的时候，他已经用赊账的方式从某人手里买下了一对骡子。这时候他挑挑选选起来，说什么他并不喜欢这对骡子，不情愿花钱去买任何人手里的任何东西，哪怕是人家的一只鸡笼。

“也许你可以试试斯诺普斯家，”我说，“他家里有三四对骡子呢。没准你会挑到一对合你心意的。”

接着，他又开始搅动他那没牙齿的嘴，两眼看着我，好像我是这县里唯一拥有一对骡子的人，却又不肯卖给他。这时我明白了，帮他们走出这片土地的非得是我的一对骡子了，唯一不清楚的是，要是有了这一对骡子，他们会如何对待。利托江告诉过我，哈利低地的堤岸有两英里给冲垮了，去杰弗逊的唯一道路只能是绕道莫特森。不过，这是安斯的事情。

“跟他家做买卖可难啦。”他瘪着嘴说。可是晚饭后我又给他喝了点威士忌，他的情绪稍稍高了一些。他打算回到谷仓，去和她守在一起。说不定他认为，要是他待在那儿随时准备出发，圣诞老人没准会送他一对骡子呢。“可是，我想我能够说服他，”他说，“他身上要是还有一滴基督徒的血液，总会帮助一个遇难的人。”

“当然，欢迎你用我家的牲口。”我说，心里明白他也明白我这样说的用意。

“谢谢你，”他说，“她心里想的是用自己家的牲口。”他也该明白他说的理由我能相信几分。

吃过晚饭，珠尔骑着马去法人湾请皮博迪医生，我听说他今天会去凡纳店铺。珠尔半夜三更才回来，皮博迪已去了印维里斯南边的什么地方，但他找来了比利大叔，带上了他治牲口的医药包。正像他说的，人与骡子或马之间没多大区别；说到底，只不过骡子或马的头脑更清楚些罢了。他看着卡什，问道：“小伙子，你这回出了什么事啦？”他又说：“给我拿一块垫子来，还要一把椅子和一杯威士忌。”

他叫卡什喝下威士忌酒，然后把安斯赶出房间。“还算幸运，与他去年夏天摔断的是同一条腿。”安斯哀叹地说，瘪着嘴又眨巴着眼睛，“这是不幸中的万幸了。”

我们用垫子裹好卡什的双腿，又把椅子架在垫子上；我和珠尔坐椅子上，大姑娘掌着灯，比利大叔往嘴里塞了把烟草便开始干活。卡什费劲地挣扎了好一阵子，终于昏了过去。这时他躺着一动不动，脸上冒出大颗大颗的汗珠，仿佛它们原本是要淌下来的，却又停下来等他。

他醒过来的时候，比利大叔已经收拾完毕离开了。他不断地想说什么，等姑娘弯下腰去帮他擦嘴时才弄明白：“说的是他的工具呢。”

“我带进来了，”达尔说，“在我这里。”

他又在努力说什么，她俯身下去。“他想看看工具。”她说。于是达尔拿来工具，放到他能看见的地方。人们又把工具摆在他床下，好让他身子好些的时候伸手去摸摸。第二天早晨，安斯骑上马去法人湾找斯诺普斯去了。他和珠尔先站在空地聊了一会儿，然后他才骑上马离开的。我猜想这是珠尔第一次让人骑上他的马，安斯回来之前，他一直气鼓鼓地在那儿转悠，眼巴巴地瞧着道路，仿佛他在估量要不要去追上安斯，把他的马要回来。

还不到九点，天气便热了起来。这时我看见了第一只秃鹰，我想这是由于潮湿的缘故吧。不管怎么说，已经进入大白天我才看见它们的。多亏有微风把那味儿从屋子吹散，所以进入大白天，它们才来的。可是，我一见到那些秃鹰，就好像只要见到它们，我在一英里之外的田野里也能闻到那味儿。它们一圈又一圈地在上空盘旋，全县的人都明白我的谷仓里有什么东西了。

我离开屋子才半英里远，就听见那小孩在大喊大叫，还以为他掉进了水井什么的。于是，我赶忙扬鞭催马回到空地。

停歇在谷仓屋脊的秃鹰足足有十几只，小孩正在空地驱赶另一只秃鹰，像是在赶一只火鸡似的；那秃鹰只是往高处飞一点避开他，然后又扑打着翅膀返回车棚屋顶，小孩就是在这儿发现秃鹰站在棺材上的。这时天热了起来，没错，风也停了，或是变了方向什么的。于是我走去找到了珠尔，可这时卢拉恰好出来了。

“你得想想办法呀，”她说，“这简直不像话。”

“我正在想办法呢。”我说。

“太不像话了，”她说，“这样对待她，他该受到法律制裁。”

“他在尽自己最大的努力让她入土。”我说。于是我找到珠尔，问他是不是要骑上骡子去法人湾，看看安斯该咋办。他什么也没说，只是看着我，嘴唇变得惨白，那双眼睛也惨白惨白的。接着，他走开了，开始叫喊起达尔来。

“你打算咋办？”我问。

他没有回答。达尔出来了。“来呀。”珠尔叫道。

“你打算咋办？”达尔问道。

“把大车移走。”珠尔扭头说了一句。

“别犯傻，”我说，“我没有别的什么意思，你们也是别无办法。”达尔站在那儿不动，可是珠尔无论如何不依。

“闭上你的臭嘴。”他说。

“是该移到别的地方，”达尔说，“俺爹一回来我们就动手。”

“你是不是不愿意帮我？”珠尔说，气得那双惨白的眼睛直冒火，面部仿佛是在打摆子似的直颤抖。

“是呀，”达尔说，“我不愿意，等爹回来再搬不行吗？”

于是我站在门口，看着他把大车又推又拽个不停。大车原本停在一个斜坡上，有一阵子我还以为他非要把车棚的后墙撞穿才肯住手。这时午饭铃响了，我喊他，可他连头也不回。“来吃午饭吧，”我说，“叫上那小孩。”他没有答话，于是我就去吃饭了。那姑娘去叫小孩，可回来时还是她一个人。我们吃饭吃到一半，又听到他叫喊着在赶秃鹰。

“太不像话了，”卢拉说，“简直不像话！”

“安斯是在尽力而为，”我说，“跟斯诺普斯打交道，不是半个钟头就能完事的。他们会整个下午坐在树荫下讨价还价。”

“尽力而为？”她说，“在‘为’什么？他已经‘为’得不少了。”

我想也是。麻烦的是，他要是停下不干就得由我们来干。他没有东西抵押，也想不出还有什么可抵押的，从谁手里也别想买到一对牲口，更别说从斯诺普斯手里了。我回到田间，看着我的一对骡子，就好像在对它们说要暂时告别了。当晚回到家里，车棚已被太阳晒了一整天，我也不怎么感到后悔了。

他们一家子都在门廊里，正当我也踏进门廊时，安斯骑着马回来了。他看上去有些滑稽，比平时更带羞愧神色，却又有几分自傲，像是他自以为干了什么漂亮的事，但现在又拿不准别人会怎么看。

“我弄到了一对牲口。”他说。

“你从斯诺普斯手里买的吗？”我问。

“我想这一带不止斯诺普斯一个人在做买卖吧。”他说。

“当然啰。”我说。他用一种怪怪的神情看着珠尔，可珠尔早已走下门廊，朝他的马奔去。我猜想，是去看安斯把他的马怎样了。

“珠尔。”安斯喊了一声。珠尔回头看了看。“回来。”安斯说。珠尔往回走了几步停住了。

“你要干吗？”他问。

“那么说你从斯诺普斯那儿买了一对骡子，”我说，“我想，今晚他会派人送来吧？你想绕道莫特森，明天非得早起不可。”

这时候，他的神情不像刚才那样了。他摆出平时那副忍气吞声的模样，嘴巴里不住地咕哝。

“我算是尽我所能了，”他说，“上帝有眼，活在这个世界上的人，有谁像我受过这么多苦，这么多气啊。”

“一个刚在生意上赢了斯诺普斯的人，应当开心才对呀，”我说，“安斯，你给了他什么？”

他没有看我，只是说：“我做了动产抵押，用我的耕作和播种农具。”

“可那些值不了四十块钱呀！你手里要是有一对值四十块钱的骡子，你想得到些什么呢？”

这时大家都不出声，专注地看着他。珠尔正往马儿走去，走了一半，停下不走了。“我还给了别的。”安斯说。他又开始咕哝他的嘴巴，站在那儿像是在等有人去揍他，心里已有了准备，挨了打也决不还手。

“别的什么东西呀？”达尔问道。

“见鬼，”我说，“你用我的牲口得啦，用了还回来就是。我自己总可以对付的。”

“这下我明白昨天晚上你干吗要动卡什的衣服了。”达尔说。他说这话的神情仿佛是在念报纸，像是他自己一点儿也不在乎。这时珠尔已经走回来，站在那儿，用他那双大理石珠子似的眼睛瞪着安斯。“卡什是想用那钱跟苏拉特买那种会说话的机器的。”达尔说。

安斯站在那儿，咕哝着嘴。珠尔一直瞪着他，眼不眨一下。

“可那只不过多了八块钱，”达尔说，那口气就像他只是个旁听的人，没他一点事似的，“买一对骡子还是不够呀。”

安斯迅速瞧了珠尔一眼，像是两眼往旁边瞥了一下，接着垂下了目光。“上帝知道，世上还有比我更可怜的人吗？”他说。还是没有人吭声，他们只是看着他，等待着，而他把目光扫到大家的脚上，又顶多上移到他们的腿部，不再往上了。“还有那匹马。”他说。

“哪匹马？”珠尔问道。安斯只是站在那儿。他娘的，一个人要是镇不住自己的儿子，就该把他们赶出家门，不管他们年龄有多大。要是他办不到，他娘的，就该自己滚蛋。我要是办不到，我他娘的不是人。“你是说，你想拿我的马去换？”珠尔问道。

安斯站在那儿，垂着双臂。“十五个年头了，我嘴里没有一颗牙，”他说，“上帝知道。他知道，十五年来我没吃到过他让人吃了长力气的食物，我这儿省一个钱，那儿省一个钱，为的是全家人不受苦，也为我自己能装一副假牙，吃到上帝指定的食物。我把装假牙的钱都拿出来了，我想要是我能做到不吃食粮，我的儿子也可以做到不骑马吧？上帝知道，我是做到了的。”

珠尔站在那儿，两条胳膊晃荡着。随后，他把目光移开，远望田野，一张脸像块岩石似的，仿佛是别的什么人在讲某某人的一匹马，而他听也无心听。接着他啐了一口痰，慢声慢气地骂了一声“活见鬼”，转身朝门口走去，解开马缰翻身上了马。他上马的时候，马就开始动；等他坐上马鞍，人和马便立即在路上奔驰起来，像是背后有人来追捕似的。就这样，连人带马一齐跑出了视线，像是一团旋风。

“好吧，”我说，“你就用我的牲口得啦。”可是他不肯那样做，而且他们甚至不愿意待下去。小孩成天在大太阳底下追赶秃鹰，赶得都快发疯了，其他几个人也没了理智。“总该让卡什留下来吧。”我说。可是他们不肯。他们把被子垫在棺材上面，算是为他铺了个床，然后把他抬到被垫上，把他的工具放到他身边。接着，我们一起把我的牲口套上，把马车沿大路朝前直赶了一英里左右。

“要是我们在这儿还打扰你们，”安斯说，“就直说好了。”

“哪儿的话，”我说，“在这儿没事的，也很安全。现在咱们回去吃晚饭。”

“谢谢你了，”安斯说，“我们篮子里还有点吃的东西，能够对付的。”

“从哪里弄来的？”我问道。

“从家里带的。”

“可是现在怕是馊了吧？”我说，“走，去吃点热饭菜。”

然而他们不愿意去。安斯说：“我看，我们能够对付过去的。”于是我独自回到家里吃了晚饭，装了一篮子东西送去，还想劝他们回到屋里。

“谢谢你，”他说，“我想，我们能够对付过去的。”于是我只好让他们待在那儿，蹲在一小堆篝火周围等待，上帝才知道他们在等什么。

我回到屋里，但老想着他们蹲在那儿的样子，还想着那个骑上马冲出去的小伙子，没准那是他们最后一次见到他了。我不责怪他，怪他我不是人，因为他不是舍不得他的马，而是在设法摆脱一个像安斯那样该死的傻瓜。

这大概就是我当时的想法吧，因为真他娘的拿他没办法，像安斯这样的家伙，总是让人不得不帮他一把，就算下一分钟你想踢他一脚。不信你看，第二天吃过早饭一个小时左右，那个帮斯诺普斯干活的尤斯塔斯·格里姆就牵了一对骡子来找安斯。

“我还以为安斯和他压根儿没谈成呢。”我说。

“当然谈成了，”尤斯塔斯说，“人家就是喜欢那匹马，正像我对斯诺普斯先生说的那样，他这对骡子出五十块钱他就可以卖，因为他的叔叔弗莱姆当初拥有一批从得克萨斯弄来的马，要是没有卖出去的话，安斯休想——”

“那匹马？”我说，“没啦，安斯的儿子昨晚就骑走了，这会儿说不定走了去得克萨斯一半的路程了，而安斯——”

“我不知道是谁把马送去的，”尤斯塔斯说，“我没有看见送马的人，可今天早晨我去喂牲口的时候，在谷仓里见到了那匹马。我把这告诉了斯诺普斯先生，他就叫我把这对骡子送过来了。”

唉，那是他们最后一次见到他，一点不会错。到了过圣诞节的时候，他们没准会收到他从得克萨斯州寄来的一张贺卡，我想会的。要是珠尔没有溜走，我想走的该是我了，我，我本人，欠他太多。他娘的，我得说，安斯真会使唤人。要是说——他还算不上是个人物的话，我就真该死了！