我偶一抬头，恰好看见她站在橱窗外面往里看，没有靠近玻璃，也没有在看哪样特别的东西，只是站在那儿，头转过来时目光落在我身上，一种茫然的神情，像是在等待什么信号。我再次抬头的时候，她正朝门边走去。

她仿佛在纱门边绊了一下，乡下人通常都会那样，然后走了进来。她头顶上端正地戴着一顶硬边草帽，手里拎着一包用报纸包着的东西。我猜她身上只有两毛五分钱，顶多不过一块钱。她站在那儿磨蹭了一会儿之后，也许会买把便宜的梳子，或者一瓶黑人用的花露水。因此，有一阵子我根本不去理睬她，不过我注意到她模样俊俏，尽管有点木讷笨拙。她身穿格子布裙，一脸素净，远比她穿上、抹上她最后决定或者说出要买的东西更耐看。我知道，她进门之前已经想好了要买的东西，可你得等到她把那东西说出来。所以我继续做我原来在做的事，打算让这会儿正在饮水器那边忙乎的艾伯特去接待她，可这时艾伯特恰好回来了。

“那女人，”他说，“你最好去看看她要买什么。”

“她要买什么？”我问。

“我不知道。我从她嘴里什么也问不出来，最好还是你去接待她吧。”

于是我绕柜台走出去。只见她打一双赤脚，脚板平平，轻轻松松站在那儿，像是很习惯打光脚板似的。她手里拿着纸包，两眼紧盯着我；我看见那双黑黑的眼睛比我见过的所有眼睛都更黑，而这是我头一回见到她，我不记得以前在莫特森镇上见过她。“你要买点什么吗？”我问。

她还是不说一句话，盯着我，眼睛一眨也不眨。之后她扭头看了一下饮水器旁的顾客，然后目光越过我朝店堂后边望去。

“你想看看什么化妆品吗？”我问，“或者是要买什么药？”

“正是这样。”她说，说完又急忙往饮水器那边看了一眼。于是我想，也许是她妈或别的什么人派她来买那种妇科药剂，她不好意思开口问。我知道她面色这样好，不会买了自己用；更不用说她年纪轻轻，顶多也才刚刚懂得干吗要用这种药。真遗憾，那些女人就这样自己害自己。可是，开药店的人还得供应这种药，要不然在这地方生意便做不下去，只好关门了事。

“哦，”我说，“你用来治什么病？我们有——”她又看着我，有点儿像是刚“嘘”了一声，又朝店铺里边看了一眼。

“我可不可以去里头说？”她问。

“行呀。”我说。你得诓着女人，这样才能节省时间。我跟着她来到店的后面，她却把手按在门上。“这里面除了处方柜子，别的什么也没有，”我说，“你想要什么？”她停下来看着我，像是从她的脸和眼上拆下了一层遮布。她那双眼睛啊，既木然又充满希望，同时还忧郁地情愿接受失望。可是我看得出来，她陷入了什么麻烦。“有什么麻烦的事儿？”我问，“直接告诉我你要什么，我挺忙的。”我倒不是想催促她，可是生意人就是不像他们乡下那样空闲。

“是女人的麻烦。”她说。

“哦，”我说，“就这个吗？”我想她也许比她看上去更年轻，头一回来潮吓坏了；也许是来得有点儿不正常，年轻姑娘一般都有这种情况。“你妈在哪儿？”我问，“不会没有妈吧？”

“她在外面的大车里。”她说。

“干吗不先跟她说说再来买药？”我说，“任何一个妇女都会告诉你该怎么办的。”她看着我。我又看了她一眼，问道：“你多大了？”

“十七岁了。”

“哦，”我说，“我还以为你只有——”她盯着我。不过，光看女人的眼神，她们个个都看不出多大年龄，然而她们对世间的事却样样都懂。“你来的时间很准确呢，还是不够准确？”

她不再看我了，但站在那儿一动不动。“是的，”她说，“我想是的，没错。”

“呃，究竟是哪种情形？”我问，“你不会不知道吧？”要是卖给她，那是犯罪，也是件可耻的事；不过嘛，人家反正会从别的什么人手里买到。她站在那儿，不再看我了。“你想买点儿药来把它止住，”我问，“对不对？”

“不对，”她说，“要买点药。那个已经不来了。”

“嗯，那是——”她把头稍稍低下，女人跟男人打交道的时候都是这样的，弄得他全然不知下一次闪电会在什么地方出现。“你还没有结婚，对吧？”我问。

“没有。”

“哦，”我说，“停了有多长时间了？大约五个月了吧？”

“才两个月呢。”她说。

“唉，我这药店里没有你要买的东西，”我说，“除非是奶嘴。我倒是劝你买一个，拿回家去告诉你爹——要是你有爹的话，让他设法叫那个人给你买张结婚证。你还有没有别的事？”

可是，她只是站在那儿，也不看我。

“我有钱付给你的。”她说。

“你自己的钱，还是他真算是个男子汉给了你这笔钱？”

“他给我的。十块钱，他说这就够了。”

“在我的店里，一毛钱不够，一千块钱也不够，”我说，“你听我的劝告，回家去告诉你爹或你哥——如果你有哥哥的话，要不就去告诉路上你遇见的第一个男人也行。”

可是，她没有动弹。“拉夫说过，我能够在药房买到的。他还说要告诉你，我和他都不会对任何人说你卖了药给我们。”

“我真希望你那宝贝拉夫亲自来买药，我真希望是这样。我不知道——他要是真来了，我会对他心怀几分敬意的。你回去把我说的话告诉他，不过，他这会儿多半在去得克萨斯州的途中了，这点我不怀疑。我，一个受人尊敬的药剂师，开着一家药店，养活一大家子人，五十六年来一直热心于这镇上的教会事务。我这人心肠好，真想亲自去告诉你的家人，要是我能打听到他们到底是谁的话。”

这时她一脸茫然地看着我，两眼又像我最初从橱窗看见她时那样似看非看。“我不知道，”她说，“他告诉我能够在药店买到的。他说人家也许不想卖给我，但我要是有十块钱，还告诉他们我决不会对任何人讲……”

“他说的该不是这家药店吧？”我说，“要是他说了或者提到了我的名字，我非要他拿出证据不可。我量他不敢重说一遍，否则我一定要到法院起诉他，这话你可以原原本本对他说。”

“说不定别的哪家药店会卖吧。”她说。

“那我可不想知道。至于我，这是——”这时我瞧了瞧她，不过话又说回来，人家的日子也过得不容易；有时候一个男人——假如犯了罪可以找个借口的话，当然这是不允许的。不过嘛，人生在世，日子并不一定要过得单调乏味，人们也不必找出什么理由，非要一辈子循规蹈矩直到老死。“听我的，”我说，“你得把那念头抛出脑外。你身上的东西都是上帝赐予的，即使有时候他是通过魔鬼来实现的。现在你回到拉夫身边去，你和他拿了这十块钱把婚结了吧。”

“拉夫说过，我可以在药店买到的。”她说。

“那你去吧，去买吧，”我说，“在我这儿你是买不到的。”

于是她走了出去，手里拿着那个纸包，双脚在地板上发出轻微的吱吱声；跨出店门时，她又在门边绊了一下。我透过橱窗玻璃看见她走到了街上。

这以后的事是艾伯特告诉我的。他说那辆大车停在格鲁梅特五金店的门前，过往的妇女都纷纷用手帕捂住鼻子匆忙离去，一帮能闻臭味的粗汉和小男孩则围在大车周围，听地方警长同那个男子争论。那男人坐在大车上，瘦高个儿，声称这街道是公众的，他同别的任何人一样有权利待在那儿，而警长却责令他必须把车拉走，乡亲们受不了那味儿。艾伯特说，人死后都整整八天了，他们是从约克纳帕塔法县什么地方来的，要把尸体运送到杰弗逊去。这像是蚂蚁要把一块发臭的奶酪搬进蚁山，用了一辆摇摇晃晃的大车。艾伯特说乡亲们见了都担心不等他们拉出镇子车就会散架，车上还载着一口自家打的棺木，上面铺了条被单，躺着个断腿的家伙，父亲和小男孩坐在车前面，警长正想方设法叫他们赶快出城。

“这是条公共街道嘛，”那男子说，“我看咱们同别的人一样，有权利停下来买东西。咱们买东西付得起钱的。天底下有哪条法律规定，人家想买点东西还不让人花钱？”

他们停在那儿是想买点水泥。另一个儿子正在格鲁梅特的店铺里，要让格鲁梅特拆开一包水泥，卖给他一毛钱的量，最后格鲁梅特只好拆开一包让他买了走人。他们买水泥是为了包扎车上那人的断腿，说来也怪。

“嘿，你们想弄死他不成？”警长说，“你们这样会让他失去那条腿的。你们赶快送他去看医生，尽快把这东西埋掉。危害公众健康是要坐牢的，你们难道不明白吗？”

“我们这不正在想办法嘛。”那个当父亲的说。接着他啰啰嗦嗦地说了一大堆：他们先是如何等待大车回来，桥又是如何被洪水冲走；他们又是如何赶了八英里路到了另一座桥边，可是那桥也给冲走了；这样他们只好折返回来从浅滩过河，结果一对骡子淹死了；接着他们又如何弄到另一对骡子，可这时道路又冲没了，他们不得不绕道莫特森镇。说到这里，买好水泥的那一个儿子回来了，叫他爹赶快闭嘴。

“我们马上离开。”他告诉警长。

“我们没想要妨碍任何人。”那位父亲说。

“你快把这小伙子送去看医生。”警长告诉那个拿着水泥的儿子。

“我看他没事儿的。”他说。

“我们不是心肠硬，不体谅人，”警长说，“可是我想你们自己心里应该明白，情况究竟怎样。”

“当然啰，”对方回答说，“杜薇·德尔一回来我们就动身，她这会儿送包东西去了。”

于是人们站在那儿，围在四周的都用手帕捂住鼻孔往后退。不一会儿，那个姑娘夹着个纸包回来了。

“快呀，”拿着水泥的那位说，“咱们已经耽误很多时间了。”就这样，他们爬进大车离开了。到了我去用晚餐的时候，我仿佛还能闻到那个气味。第二天我见到警长，便吸吸鼻子问道：

“没闻到什么气味吗？”

“我想他们这会儿已经到杰弗逊了。”他说。

“要不就进了牢房。谢天谢地，不是进了咱们镇上的牢房。”

“这倒是真的。”他说。