他们一起走了一小段，他放慢脚步来迁就她的蹦跳。

“怎么样？”

“什么怎么样？”

“星期六来。你是‘召唤’还是怎么的？”

“如果我召唤他们，他们来了，我到底有什么可说的呢？”

“讲道！”等他意识到自己在叫喊时已经迟了。两个烧树叶的白人扭过头来看他。他弯下腰，对着她耳语道：“道。道。”

“那又是一样从我这里夺走的东西。”她说道。于是他开始力劝她，恳求她无论如何不要放弃。道被赐予了她，她就一定要讲出来。非讲不可。

他们找到了两棵栗树和后面的白房子。

“知道我什么意思了吧？”他说，“像那样的大树，它们两个加起来也不如一棵小白桦的叶子。”

“我知道你什么意思了。”她说道，眼睛却只管瞟着那所白房子。

“你一定要干，”他说，“你一定要干。谁也不能像你那样‘召唤’。你一定要到那里去。”

“我该干的事是上床躺下。我想把心扑在这个世界上没有害处的东西上面。”

“你说的是哪个世界？凡间没有什么无害的东西。”

“有。蓝色。它不伤害任何人。黄色也是。”

“你待在床上是去琢磨颜色？”

“我喜欢黄色。”

“然后呢？你弄完了蓝色和黄色，然后呢？”

“说不准。这事是不能计划的。”

“你这是在责怪上帝，”他说，“你干的就是这么一回事。”

“不是，斯坦普。我没有。”

“你是说白人胜利了？你说的就是这个意思吗？”

“我说的是他们进了我的院子。”

“你说的是什么都不重要。”

“我说的是他们进了我的院子。”

“是塞丝干的。”

“可她要是没干呢？”

“你是说上帝放弃了？除了让我们流血，什么都没给我们留下？”

“我说的是他们进了我的院子。”

“你是在怪罪上帝，对吗？”

“比起他怪罪我来可差远了。”

“你可不能那样，贝比。那样不对。”

“从前我好像知道过什么是对错。”

“你现在也知道。”

“我只知道我看见的：一个女黑鬼，拖着一口袋鞋子。”

“噢，贝比。”他舔了舔嘴唇，想用舌头找个词，好让她回心转意，放下包袱。“我们得稳住。‘这些事情也会过去的。’你在找什么呢？一个奇迹？”

“不，”她说道，“找我在这儿应该找的：后门。”然后就朝它一路颠了过去。他们没让她进去。她站在台阶上，他们把鞋接过去，然后她将胯骨靠在栏杆上，等那个白女人去找一毛钱。

斯坦普·沛德改了主意。他气坏了，没法陪她走回家，再听她说些什么。他盯着她看了一会儿，便转身离开了，没让隔壁窗口那张机警的白脸孔看出任何名堂。

现在，他正企图第二次造访一百二十四号，心里对那次谈话追悔莫及：他唱着高调子；他拒绝承认自己心目中大山一般的女人骨髓里的疲惫。现在，他理解了她，可是太迟了。一颗跳荡着热爱的心，一张讲道的嘴，都不算数。无论如何，他们进了她的院子，而她无法赞同或者谴责塞丝的粗暴抉择。也许选择一种做法可以挽救她，然而在两种要求的双重打击下，她上床去了。白人终于整得她心力交瘁了。

他也是。到了一八七四年，白人依然无法无天，整城整城地清除黑人；仅在肯塔基，一年里就有八十七人被私刑处死；四所黑人学校被焚毁；成人像孩子一样挨打；孩子像成人一样挨打；黑人妇女被轮奸；财物被掠走，脖子被折断。他闻得见人皮味，人皮和热血的气味。人皮是一回事，可人血在私刑的火焰里煎熬完全是另一回事。恶臭弥漫着。从《北极星》的纸页上弥漫而出，从证人的嘴里弥漫而出，在亲手递交的信件歪歪扭扭的字迹中铭刻着。恶臭在那些印满“有鉴于”、并呈递给所有相关法律机构传阅的文件和请愿书里得到详述，它弥漫着。然而这一切都没有累坏他的骨髓。这一切都没有。是那条绸带。那次，他正把平底船拴上黎津河岸，尽可能拴得稳当些，这时船底一块红色的东西映入他眼帘。他伸手去抓，以为是根深红色的羽毛粘到他船上了。他把它拽了下来，而在他手心摊开的是一条红绸带，系着一缕湿淋淋的鬈发，上面还粘着一小片头皮。他解下绸带，装进衣兜，将鬈发扔进草丛。回家的路上，他觉得又气短又眩晕，便停了下来。直等到发作过去之后，他才接着赶路。不一会儿，他又喘不上气来了。这一次，他倚着一道篱笆坐下。歇过之后，他站了起来，可是在抬腿开路之前，他转身看了看，对着脚下结冻的泥路和更远处的河水说道：“这些人算是什么东西？你告诉我呀，耶稣。他们算是什么东西？”

他回到家时，累得吃不下妹妹和外甥们做好的晚饭。他坐在冰冷的门廊里，一直到天黑以后很久，只因为妹妹催促他的声音急了起来，才去睡觉。他留下了那条绸带；人皮味困扰着他。他虚弱的骨髓使得他反复琢磨贝比·萨格斯的愿望：想清楚这世上究竟什么是无害的。他希望她紧抓住蓝色、黄色或者绿色，就是别盯上红色。

误解过她，谴责过她，辜负过她，现在他想让她知道，他已经明白了，也想公正对待她和她的亲人。所以，他才不顾自己疲倦的骨髓，继续穿过那些声音，再次设法去敲一百二十四号的门。这一次，虽然他只能破译出一个词，但是他确信，他知道那是谁说的。折断脖子的人们，鲜血被煎熬的人们，以及丢了绸带的黑姑娘们。

怎样的一声咆哮啊。

塞丝笑着去睡了，迫不及待地躺下来，去为了自己匆忙得出的结论，把证据搞清楚。去细细品味宠儿到来的那个日子和那个情景，还有“林间空地”上那个吻的含义。不料，她睡着了，而且醒来迎接一个冷得能看见哈气的雪亮的早晨时，仍旧微笑着。她拖了一小会儿，才鼓足勇气扔掉毯子，站到冰凉的地板上。平生头一遭，她上班要迟到了。

在楼下，她看见姑娘们还睡在她离开时她们待的地方，不过现在是背靠着背，各自紧裹住毯子，把脸埋进枕头。一双半冰鞋躺在前门旁，几双袜子挂在炉子后的一颗钉子上，还没烤干。

塞丝看着宠儿的脸，笑了。

她悄无声息、小心翼翼地绕过她去生火。先用一点纸，再加上一点柴——不用太多——只一点点，直到火势足够猛时再添。她侍弄着炉子，火焰的舞蹈狂野而迅猛。她出门到棚屋取木柴的时候，没注意到地上已经冻结的男人的脚印。她嘎吱嘎吱地绕到房后，那里的木柴堆上厚厚地覆盖着白雪。把柴火刮干净后，她在怀里尽量多地抱满干柴。她甚至直盯着棚屋微笑，笑她现在不必再记起的那些事情。她心想：“她甚至没生我的气。一点儿气都没生。”

显然，她当初在路上看见的携手的影子不是保罗·D、丹芙和她自己，而是“我们仨”。前一天晚上相互抓扶着滑冰的那三个；啜饮多味牛奶的那三个。既然如此——如果她的女儿能从没有时间的地方回家来——她的儿子们当然也能、也会从他们去的任何地方回来。

塞丝卷起舌头遮住门牙，抵御寒冷。她被怀里的火柴坠弯了腰，绕过房子走到门廊里——虽然踏进了地上的冻脚印，但她根本没注意到。

屋里，姑娘们还在睡，不过她出去的时候她们挪了位置，两个人都凑到火边。一捧木柴倒进木箱的声音让她们翻了一下身，可是没醒。塞丝尽可能轻地生着炉子、预备做饭，唯恐吵醒姐妹俩，她喜欢做早饭的时候有她们睡在她脚边。她上班要迟到真是太糟了——太、太糟了。十六年来头一回？那的确太糟了。

她往昨天剩的玉米片里打进两个鸡蛋，把它们做成小馅饼，跟一些火腿片一起煎。这时，丹芙完全醒了过来，哼哼着。

“后背麻啦？”

“哎哟，是啊。”

“睡地板其实对你有好处。”

“疼死了。”丹芙道。

“可能是你那一跤摔的。”

丹芙笑了。“真好玩。”她回头看了看正在轻轻打鼾的宠儿。“我叫醒她吗？”

“不，让她歇着吧。”

“她喜欢早晨看你出门。”

“我肯定让她看到。”塞丝说着，心中暗忖道：最好先想想，再告诉她，让她知道我知道了。先想想所有那些不必再记起的事吧。照贝比·萨格斯说的去做：好好想想，然后全放下——一劳永逸。保罗·D曾经让我相信，外面有个世界，我能在那里生活。本来应该明白的。从前挺明白的。不论我的门外发生了什么，都与我无关。世界就在这间屋子里。这里一切都有了，别无他求。

她们像男人一样吃着，狼吞虎咽，专心致志。因为有另一个人相陪伴，有机会和她彼此凝视，便心满意足，很少说话。