文／古凌

古龙终于破茧而出。

自《风铃中的刀声》之后，两年多来，古龙没有写过一篇武侠小说。这段期间，他陷入低潮。

他的低潮是亟亟于自我提升。

古龙的成功，不在于他写出受人欢迎的武侠小说，在于他名成利就之后，不止把写武侠小说当作谋生方式，而是进入艺术的境界。

一位成功的艺术家，必须建立独特的风格，然后精益求精，不断的自我提升。

古龙的武侠世界，正是求新求变。

他说过一句话：“一位作家的作品即使再受欢迎，假如风格不变、境界不新，就很无聊。”

因此，当读者为他的小说喝彩的时候，他却但想孤独地奔向静寂、冷清的前程，准备迎接读者下一次的掌声。

问题是，他迎接到的一定是喝彩与掌声吗？在这股强大的心理压力下，古龙的情绪陷入低潮，经常借酒浇愁，竟致罹患肝疾。他出院以后，下定决心戒酒，重现江湖，无奈体力已大不如前，因而封起长剑，执笔为“联合报”万象版写他第一篇短篇武侠小说——赌局。

许多武侠小说作家认为，同样是一个故事，弃长从短不啻因小失大，所以大都不愿草率动笔。古龙在体力的限制下，反倒乐于在他多种创作变化的形态之中，寻求新的尝试。

写短篇武侠小说，绝非泛泛之辈所能胜任。古龙的短刀初次出鞘，仍展现不凡的功力，故事自成段落，情节铺陈前后呼应，细节交待清楚，最重要的，是他笔下的人物有性格，有血有肉。

关于武侠，古龙如是说：“有很多读者看了一部书的前两本，就已经可以预测到结局。最妙的是，越奇诡的故事读者越能猜到结局。

因为同样“奇诡”的故事已被写过无数次了，易容、毒药、诈死、最善良的女人就是女魔头——这些圈套，都已很难令读者上钩。

所以情节的诡奇变化，已不能再算是武侠小说中最大的吸引力。人性的冲突才是永远有吸引力的。

武侠小说中已不该再写神，写魔头，已应该开始写人，活生生的人！有血有肉的人！

武侠小说中的主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应该有人的感情。”

许多人关心古龙新的转变。他说，作家随年龄的成长，幻想力不如从前，但是组织力及对人生的体验，必然迈入新境；小说的结构与文字的锻炼，也非昔日可比。

古龙究竟变了多少？谜底自在读者心中。