1

新找的房子在六里屯附近，半地下室，除了半截带铁护栏的窗户露在地上，和楼上民居格局没啥不同。我住的那间只有一张弹簧床垫和简易衣柜。我向房东要了一张写字台，串了一根电话线，分摊话费。除了偶尔听见一列火车轰鸣而过，院子里很安静。室内很凉爽，略微潮湿，比起B2-15好多了。月租七百五十，季付。

房东薛玲三十多岁，未婚，小单位职员。她小巧玲珑，口齿伶俐，性情中人。她的同居男友小信，比她差不多小了一半，河南农民子弟。两年前薛玲游览嵩山少林寺时认识，当时小信离开穷乡僻壤的家，准备出家当和尚，薛玲说服他还俗。俩人先是拜为姐弟，后来弄成暧昧。一个月前小信“不堪思恋之苦”，从河南赶来。小信没工作，薛玲给他找了个保安的差事，因为打人下不了手被炒了。让他去打零工他又眼高手低，从此闲在家里。

小信黑黑瘦瘦，稚气未退，看上去不到十七岁。他理着光头，脖子上和手腕上都戴着佛珠，和一个小和尚相比，就差一身僧衣了。小信还割不断佛缘，一起床就端坐床头眯着眼睛转动佛珠咿咿呀呀地念一阵经，再倒头睡到中午，给薛玲做好饭送去，其余时间就是洗衣、清洁或看电视。小信睡狭窄客厅里的沙发，半夜常听到悉悉窣窣的声音，随后房门一关，热火朝天，男呻女吟。

两人出双入对，很是引人注目。这小花和尚要和薛玲共度余生，薛玲却拿他当干儿子看。一次我们一起吃饭时，两人问他们是否有夫妻相。我笑说：“再不像看多了也像。再说已经是既成事实了，还什么像不像的？”

小信显然很感激这个说法，薛玲则满脸通红。事后，小信和薛玲都背着对方问我他们的前景，我均给予了极大的鼓励。小信有些气馁：“她是北京人，我是河南农民，一没钱，二没文化，三没工作。”

“有颗炽热的心就行了。”我大而化之地说，“爱情没啥理由，信佛嘛，这叫缘。”

小信突然拉着我的手，泪水化作倾盆雨，我的衣袖都成他的抹布啦。薛玲担心的不是他们的身份差异而是年龄差异，她说：“他完全还是个孩子。”

我说：“时代进步了，不见现在姐弟恋大行其道吗？”

薛玲说：“哪像姐弟恋，跟母子恋似的。我四十岁时他才二十多，我六十岁，他还是个小伙子呢。”

2

搬家后才发现这儿和杨星辰家一墙之隔，晚饭后去一段铁路散步，抬头可见他的窗户。如果不是树木阻隔，我躺在床上就能看见他的阳台和室内灯光。

周末请杨星辰、李皓到新“家”聚餐时，一个自称薛玲男友季大军的粗黑壮汉找薛玲。他到室内转了一圈，不见薛玲，就在客厅里坐了下来。这人除了具备北方糙汉常见的粗壮、黑脸堂、板寸头和马虎穿着外，还一脸凶悍。他问我：“您租房住这？”

“是啊，咋啦？”

“最好别住这，这地儿麻烦。”

“你啥意思啊？”我有些不悦，他满脸堆笑：“没事儿，没事儿，就提个醒儿。”

没人理他，去了我房间，这厮就从冰箱里拿出啤酒闷头喝起来。李皓提醒：“这家伙看起来不像好人啊。”

我不以为然：“关我屁事，这房子又不是他的。”

“你这作家也当得太辛苦啦，连一台电脑都没有。”李皓看着我住的地方，有些感慨，我说正准备买呢。杨星辰一拍脑门：“咋不早说，我有一台闲置的，你拿来用吧。”

“那咋好意思？”他说闲着也是闲着，吃了饭就去拿。去客厅摆开餐桌，我对躺在沙发上的不速之客说：“要不你也来吃点？”

“算啦，您几位吃。”他一骨碌爬起来，向门口走去，关门那一瞬，他扭头撂下一句话，“您呀，还是另外找地儿吧。”

饭后去杨星辰家喝茶，他从储物间里搬出一台旧电脑，正是他创业时那台电脑。我假装内行：“啥配置？”

“奔2处理器，四个G硬盘，内存64M，三星14吋彩显，Windows98。”杨星辰一一列举。

李皓大笑：“这老古董，要不是这个三星显示器，五百块都没人要，直接送博物馆算啦。”

杨星辰说：“以前还是Windows95呢。这台电脑对专业人士是太旧了，戈海洋拿去用没问题，就是打打字，简单上上网嘛。”

我说是的，我一不打游戏二不看网络电视三不光着身子玩视频。

“这种键盘世面上见不到了。”杨星辰又指着那个罕见的弓形键盘，触景生情：“看这片伤痕，是我熬夜工作打瞌睡烟头烧的。别小看这台电脑，它对我的意义就像贺胡子当年那两把菜刀和朱老总那把盒子枪。我的第一笔生意、我的第一个一万、第一个十万和第一个一百万都是靠它挣来的，这套房子也是靠它挣来的。我打算以后在公司设置一间微型博物馆，它是最重要的展品。”

“传家宝啊。”我笑。

“是啊，弄丢了我可跟你拼命。”

“这台电脑牛逼大了，同时见证一个亿万富豪和一个伟大作家的诞生。”李皓感概，对我说，“你一定不要辜负杨总的殷切希望，写出传世巨著来。”

启动，“滋滋”响了足有四分钟屏幕才亮，我笑：“真人性化，早上先开机，这时间正好撒个尿刷个牙。”

我们来到阳台喝茶，从窗户眺望，一大片道路、楼房和工厂尽收眼底。我住的那个院子就在脚下大榆树树冠下，我那间半地下室的窗户若隐若现。都是一个老师教出来的，差距咋就这么大哩？

有了这台来历不凡的破电脑，我赶紧着手第二部书。我让薛玲去申请了拨号上网业务，杨星辰还送了我一个QQ号。这样一来，在北京东部一个毫不起眼的半地下室里，我和外部一下子连接起来。内存太低，老是死机，我按杨星辰的意见，删除了可有可无的软件，再买了一个64m的内存条插上。电脑稳定多了，速度也像铁路大提速一样，启动到亮屏由四分钟缩短到三分五秒。

武彤彤给我打了一次电话，以一个朋友的口气祝贺我终于出书了。她正赶写硕士论文，她说她还要读博。她说暑期给学生补课大赚了一笔，她说换了笔记本电脑，买了一辆二手车。她说她有个同学被取消了奖学金，很惨。当我问她和新任男友怎样时，她闪烁其词，我也懒得问了。可是我不问了，她又开始给我做思想工作，让我明白她对我没额外义务的人生道理；我也给她做思想工作，让她了解天涯何处无芳草人间处处是芬芳的自然定律。和分手后的每次通话一样，又一次在激烈争吵和冷嘲热讽中摔了电话。

闷热而静谧的黄昏，敲键盘敲得头昏眼花的我就去院外铁轨上散步。抬头仰望，杨星辰家的窗户透出清凉的光。我想此刻的他要么正津津有味地吃着老婆陈菊烹制的可口饭菜，一边谈着生儿育女或生意上的事儿；要么他们已经吃了晚饭，在舒适的长沙发上搂着看“新闻咸播”，面对大好形势，由衷地流着幸福的哈喇汁。

坦率说，我依然不太明确自己要干啥，该干啥以及可以干啥。在你预设的人生轨迹上，你的生命动车不是打滑就是熄火，不是打错信号灯就是被雷劈，倒车，出轨，倾覆也说不准。我依然没有摆脱“咋办”这个梦魇。瓷器国的教育总是炮制出一批又一批自大狂，理想总是那么缥缈，目标总是那么不靠谱。做个科学家或进步作家充其量不算白活一场，做个教授或医生勉强算个职业。打我流清鼻涕起，就梦想做烈士，恨不得仰泳蛙泳背泳外加狗刨骚（注：狗刨骚，四川方言，一种初级泳姿，装似狗游水，费力且速度慢。）游过太平洋去解救美国劳苦大众于水火，一觉醒来，发现自己吃饭都TMD成问题啦。