1

一月后，我和小羽在“家”里忙活了大半天，为鲁小阳和罗云设宴压惊，于江湖和夏一帆也来了。短短一个多月，两人老了一大截。都不愿意谈及里面的情况，我们也不问。罗云家人以为他春运出车祸了或被抢劫了，直到拐弯抹角找到捞他的那个朋友才稍微松了口气，罗云总算赶上了元宵节。

罗云算是熬过去了，大家更关心的是鲁小阳，这个腼腆的文弱书生还是个取保候审的伤害罪犯罪嫌疑人，就业成了大麻烦。他说找了律师，很快就会开庭了。他还硬着头皮给鲍小琳打过电话，鲍答应不再为难他。他很有信心：案子会撤销的。

我们几个人都为他写了证词，他似乎更有信心了。但事后庭审时，法官说只要鲁小阳接受调解并赔偿两万元医疗费，就可以大事化小，把案子结了。鲁小阳当即表示接受调解并很快赔了钱，然后，法官就像川剧中变脸把戏一样翻脸了，拿出一份法医鉴定，以伤害罪判处鲁小阳有期徒刑一年，缓刑一年。虽然躲过牢狱之灾，却从此有了刑事案底。他傻眼了。不久，他和代理律师得知，鲍小琳以前整过容，法医鉴定无论在程序上还是技术上都有硬伤。名牌大学研究生鲁小阳成了上访大军里新的一员。

大家都忙于讨生活，且毫无力量，除了在情感上惺惺相惜一下，在道义上支持一下，没更多的行动了。《人精》有过一次短暂的回光返照。一年后，这家损人不利己的杂志被吊销刊号，终于寿终正寝。

伊拉克战争带来的兴奋还没消退，一种肉眼无法洞悉却致命的病毒又游荡于空气。这种从野味传染到人类的可怕病毒源发地在广东，北京却充当了它的首都，一时间风声鹤唳。大街上公汽上商场里电梯间一切有人的地方，人们戴着口罩探头探脑面面相觑；各种小道消息满天飞，捂了一段时间捂不住了，国家最高卫生官员和北京最高行政官员被同时免职，北京进入紧急状态。吓傻了的人们抢购食品药品，板蓝根成了救命稻草，普通白醋被一扫而空，黑市炒到三百块以上，小羽也让我买了几瓶。密闭门窗后，放到锅里煮，直到蒸发殆尽，房间里楼道里被褥上，甚至身体内外都酸溜溜的，弄得跟醋坊似的。

我在阳台伸出脑袋一看，空空如也的街上，全密闭的救护车红灯闪烁，孤独地呼啸而去，依稀可见车内穿着防化服的医务人员和司机，出门的念头灰飞烟灭。餐馆早已停业，幸亏还有几个不怕死的菜农在卖菜。菜品少，不新鲜，价格高还不讲价。远远地挑选，给钱，走人。囚禁在“家”里一月之久，亲朋好友来电慰问。

小羽节前换了新工作，离姥姥家近，经常回家。疫情暴发后坚持上班，为了和我在一起，她理直气壮地找到了夜不归宿的理由——为躲“非典”加夜班，还拿加班费，她家上上下下无条件支持这英明决定。

为了避开人群，小羽每天骑车上班，裹得套中人似的。出门时，那愁眉苦脸泪光涟涟的样子，犹如生离死别。上班期间她要来数次电话，检查我是否不堪寂寞出门寻死去了。每天回来，她都和我保持距离，先是三米以上，吃饭时隔着饭桌保持一米，睡觉时采取各睡一头或背靠背的方式。恰因北京春季极度干燥引起急性咽炎，狠命的咳嗽，口痰有血迹，呼吸急促，全身乏力；除了没发烧，和疫情症状完全吻合。我吃了一些药，不见明显好转。我眼泪汪汪上气不接下气：“我就要死了，离我远点，回家住吧。”

“你真的要死了？”小羽恐惧而忧郁地看着我，“还是别死吧，你怎么忍心扔下老婆呢？”

“你要殉葬啊？”我用纸巾捂住嘴巴推她出门，小羽一步一回头，趁我不备一把抓下纸巾，在我脸上狂啃。

“你疯了啊？你不怕病毒啊？”我拼命躲闪。

“我就是疯了我就是疯了，咋啦？病毒有啥好怕的，人本身就是个大病毒。”她钻过我的胳膊，逃回屋内。我无奈地摇摇头。

小羽在新公司只干了两月辞职不干了，她满怀委屈地说：“他们欺负新员工！”

无非是一些工作上的鸡毛蒜皮，听了她的控诉我笑得鼻孔和气管岔了气：“老员工使唤新员工是正常的，局子里新到的还得吃杀威棒呢。你那也叫受气，太脆弱了吧？”

“你怎么胳膊肘向外拐？”她气呼呼地说。

“你呀，小姐脾气有待减少，工作能力有待于提高。”我归纳着，把她推向厨房，“特别是烹调技术。”

“没进项啦，家庭妇女这就当上啦！”她在里面哀嚎，“人啊，都是势利眼！”

2

一个职业作家除了具备与生俱来的捏造事实的伎俩、死乞白赖的写作勇气，还必须具备荒原狼一样敏锐的市场嗅觉。在成为一个功成名就的畅销书作家之前，动笔之前，你就得绞尽脑汁，如何才能用亿万脑细胞的牺牲换来一个好故事进而换来柴米油盐酱醋茶……

连暂时在我这儿耗着的小羽也损失了一些脑细胞，冥思苦想一阵，突然兴奋得就像发现了这场疫情的生物解码：“不是有一本《霍乱时期的爱情》（注：《霍乱时期的爱情》，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯（（Gabriel Garcla Marquez， 1928～）另一部重要作品。）吗，咱就写一本《非典时期的爱情》，肯定惊天地泣鬼神，果子狸都会无地自容。”

网络的闹心之一是任何人都可以先把一个好标题给糟蹋了。我笑：“拾人牙慧！网上肯定几十个版本啦，我打赌，我要输了给你镶一付大金牙。”

“去你的。”她在网上一搜索，果然垂头丧气，又生一计，“这样吧，我口述，你记录，出书了署我名，稿费咱俩对半。”

“你还挺会算计，不过没戏。”我解释说，“这情况只适用于两种情况：一、文盲半文盲；二、德艺双馨但生活不能自理的大师。你两边不靠谱。”

小羽不服气的样子：“那我就自己写。青春小说都烂大街了，无非就是青春期那些破事儿嘛。”

“先写个开头我看看。”

“写就写，哼！”她拿出本子摆在桌子上。我的余光看见她时而咬着笔头眉头紧锁，时而在本子上涂来涂去，时而仰望天花板眯眯蹬蹬……不一会，传来轻轻的呼噜声，我扭头一看，大白天的，这丫头趴在桌子上睡着啦。我轻轻抽过本子，上面涂抹得一塌糊涂，只留下一串口水和几个句子：“大地苏醒，春光明媚，和风熙来，柳絮横飞，小虫呢喃，鸟雀啼鸣，心旌荡漾的我徜徉在校园里，青青原中草，琅琅读书声……”

我笑得泪水顿作倾盆雨，嗝儿更似连环雷。小羽被吵醒了，得意洋洋：“这个开头咋样？”

“呵呵，I服了U！入选优秀初中生作文没问题”

“你讽刺我！”她羞愧难当，一把抢过本子。

我一边擦眼泪一边说：“你这是挤牙膏还是挤牛奶啊，你不但有阅读障碍症，还有写作障碍症呢！这两症一般是并发症，中学语文教育后遗症，先天性的，没得治。”

“你瞧不起我！”小羽两把将稿子撕毁了，杏目圆睁。我好言相劝：“你不适合吃这碗饭，这样写下去，非写成主旋律作品不可，含泪大师后继有人啦。”

“我就主旋律了，咋啦？”她斜吊着眼。我耐心说：“不是不好，吃这碗饭的人太多，咱就不能发扬点风格吗？脑残也得就业嘛。”

“确实拧巴（注：拧巴，北京方言，此处指别扭，蹩扭。）了，打油诗似的。”小羽读了读自己的大作，不好意思挠挠头，“那你说我适合写啥？难道让我写月朦胧鸟朦胧燕儿在林梢聚散两依依啥的？也忒肉麻了吧，都是老一辈资产阶级的矫情啦。”

“高！那属于农耕文明向前工业文明过渡时期小知女子的温馨自慰，你这个新新人类就别掺和啦。”我安慰她，“尾巴有长短，术业有专攻嘛。您呀，不适合吃这碗饭，赶紧找到适合自己的工作，别为我瞎操心啦。”

“我不操心行吗，现在咱俩都没进项了，喝西北风啊？”小羽忧心忡忡。

“老公吃不上饭的时候一去不复返了，你就放心吧。”我兴致勃勃踌躇满志，“车到山前必有路，船到桥头自然直；没金刚钻，咱还不揽这瓷器活。老公这姓儿就好斗，没挑战性的事儿咱还不来劲；老公这脑子，属于海绵型的，只要死命挤，里面总会冒出泡泡来。其实我已经有主意了，都搜集一些材料啦。”

“写啥啊？”小羽很惊喜。我在屋里走来走去，摩拳擦掌：“具体你就别管了，这回老公是豁出去了。你就等着点钞吧，弄不好小富即安，弄好了跑步进入共产主义。”

“太好啦。”小羽喜上眉梢，“老公，咱先买房还是先买车，还是一举两得啊？”

我努力挤出一丝笑容，做信心爆棚状抑扬顿挫：“面包——会有的，鸡蛋——会有的，大米——会有的，咖啡——会有的。”

小羽嘴一噘：“也就一温饱，小富即安都算不上。你这人咋这么没起子（注：没起子，北京方言，指没出息，没追求，没见过大世面。）？”

“还没说完呢。”我拍拍她的肩，镇定自如状，“放心吧，当温饱成为过去，人们必将开始新的追求。”

小羽厉声喝道：“我在这呢，你还要追求啥？”

“误会了，我的意思——”我眉飞色舞起来，“咱要是有了钱，吃烤串吃一串扔一串；咱要是有了钱，炒蛋饭一次搁两勺油两个鸡蛋两棵葱；咱要是有了钱，坐公交坐地铁一次刷两次卡，前门一次后门一次；咱要是有了钱，咱一次用两个‘杜蕾丝’——这个就算啦。这叫啥，这叫烧包！”

“这不叫烧包，叫发烧。”小羽摸摸我的脑门叹道，“瞧您那点出息，也就适合在你们村里混。”

“非典”余威尚存时，我就像震后余生的田鼠探头探脑出了门。我去各大书城看了看畅销榜，发现除了那本《梦里遗x知多少》的伪青春读物和《不到高潮你别喊》的伪情色读物外，畅销书多为大众学术读物。我看了几本发现，只要巧于装蒜勇于装逼敢于拿读者当白痴，凭我的知识结构也可以游刃有余地冒充一回大尾巴狼。这想法真刺激。

除了网上大量资料，还用小羽的借书证去首图借了一堆书。小羽找到了新工作，我投入了紧张的材料整理和大纲编排。按我的计划，一个半月阅读整理资料，半月拉出大纲，余下三个月完成写作，赶在八月份交稿，争取十月份出版，春节前剩下四个月没准还能鼓捣出一本书呢。没日没夜的，小羽够粘人的，晚上这一段黄金时间基本无法工作，我敦促她回家住一段，周末相聚。我说这是为了早日过上幸福而糜烂的生活，小羽很有大局意识。走之前，买来大堆食品，冰箱塞得满满的，还约法三章：一、每天早晚各喝一杯“三鹿奶粉”；二、每天工作不许超过十五个小时，至少每两天冲一次澡；三、不许给任何陌生人开门，出门不许和任何妖精搭话（超市餐馆公汽地铁等正当服务场所除外）。

忙得晕头转向暗无天日，除了认真执行了第一条，后几条都阳奉阴违了。小羽常来电话抽查，居于同城还以信件这种原始方式和我联系，通常是周一发出周五收到。距离被刻意制造出来，距离美产生了，小别后的相聚也就更有滋味。

3

“你还活着呢？”电话里的声音微弱，既熟悉又陌生，武彤彤来的。

我一愣：“你咋知道我的电话啊？”

“啥人啊这是，你自己发给我的。”她埋怨道。的确是我发的，我邮件群发通告朋友们我还活着。我笑说：“疫情过去啦。你这关心也晚了点吧？”

“知道你没事，还关心个啥？”武彤彤说，“我就是无聊了。”

“你也会无聊？资本主义花花世界，资产阶级腐朽生活，看着表数着秒，腐朽一秒是一秒。也会无聊？”

她大笑后说：“你以为我是海外贪官家属呐？我来干嘛的你还不知道吗？”

“忘了这茬了，现在你怎么样啊？”

“我换学校啦，读博呢。”她如愿进了一所“常青藤”名校。我揶揄道，好啊疯人院不缺生意了。似乎隔空看见她翻脸了，“啥意思啊？再这样说话我们别聊了，这么大人了咋老不说人话？”

“共勉！”

“去你的。说，你还记恨我呢？”

“我记恨你？我希望记恨你，只是记性不好。”我打了个哈欠。

“这就对了，就怕你记性太好耿耿于怀，你这小人。你现在忙啥呢？”

“我还能忙啥，码字呗。”

“这回写什么啊？”

“关于食文化的，哥哥这回冒充大尾巴狼，像灭绝师太看齐。”

“这题材也太大了，你驾驭得了吗？”

“我说的是冒充，忽悠，能以假乱真就行，你知道现在学风不正嘛。”

“呵呵，骗子机会来啦。”

“可不是嘛，算是赶上学术腐败的好时候喽。”我说，打了个喷嚏，挣扎着半坐半躺，“我熬夜了，还在床上呢，最近生活没规律。”

“啥意思？有人照顾你了，有女朋友了吧？”

“我这么大的人了，不能有个女朋友啊？”我反问。她停顿一下：“好啊，认识多久了？”

“大半年了。”我实话实说。

“咋认识的？”听说是网上认识的，她不无嘲讽地说，“你还赶这时髦呢。”

“老夫聊发少年狂嘛，铁树也有开新花的时候嘛。”

“同居了？”

“这也叫问题啊？”我笑，“亏你还在美国呢，不如直接问我是不是失身了得了。”

“她什么情况啊？”

“北京小屁孩，公司小白领，去年大学毕业，小你我一轮。”

她有些恼怒：“你说她就说她，别跟我搅和在一块！”

“咋啦？”

“说她就说她，别和我来比。”连珠炮开始发射，“你无非就说她年轻嘛，年轻就一定好吗？我还觉得她幼稚呢。我还老过呢，她老过吗？……”

“这都哪跟哪啊？上纲上线，学风不正啊！”我批评道，“何况你也不老嘛。”

“难道不是吗？——她漂亮吗？”

“还行，跟你不在一个审美体系，你更适合西方审美观和奥林匹克精神范畴，这回没和你搅和一块了吧？”

“搅和也没用，漂不漂亮都在自己心里。她人咋样，这才最重要。”

“小孩嘛，可爱之处和令人头疼之处同样突出，我不想拿她跟你比。”

“呵呵，那是她根本就没法跟我比。”她冷笑起来。我清清喉咙说：“你这人吧，挺好，就是有点母夜叉孙二娘梅超风的感觉。你都不用包装，放进那‘学术坛子’，货真价实一学术悍妇，所有学术超女肯定望风而逃屁滚尿流！”

“放你的屁！”她又笑又骂，“再说我成‘东方不败’了。”

“看看，看看。这不叫母夜叉叫什么？”

“老娘够不着你，要不扁死你！”

“我TMD还想扁死你呢，没招——鞭长莫及啊。”

“还是那么下流啊！”斗了一阵嘴，她问以后还能给我打电话吗，我说别午夜凶铃就行，她呵呵大笑，“我还就半夜打，专扫你们的兴。”

“弄得跟你那哲学师太室友似的，练定身功啊。”爆笑后，转移话题，“别老审问我了，坦白一下你吧。”

“我无话可说，就是无聊，我挂了啊。”

“毛病。”

4

严格说，除了槐树街这个蜗居，小羽还有三个家。父母离婚之前父母的家，离婚后母亲和继父的家，父亲和继母的家；小羽从小在姥姥姥爷家长大，母亲再婚后，她住得最久的是姥姥家。小羽父母离婚的事情，我从没问过。据小羽的说法，她爸爸很帅，能说会道，有点小权，被“坏女人”盯上了，男人的劣根性让他迷失了方向，犯下作风错误，追悔莫及。小羽说完，揪着我的耳朵警告：“你要犯这错误，别怪我不客气。”

我抱着摸底的态度随口而出：“你会咋样，吃了我？”

“呵呵，吃你？就您这秧鸡子身子骨？”小羽冷笑几声，摸着我的后脑勺一字一顿，“我给你上宫刑！”

我脖子上掠过一抹凉意，说：“放心吧，我这样的贫寒之人，谁会盯上我啊？”

小羽松一口气：“是啊，也只有我这傻果儿（注：果儿，北京方言，指漂亮女孩，丫头。全书同。）了。”

在小羽的安排下，我们在一个周末拜访了她妈妈和继父的家。在她的坚持下，我只买了一个大西瓜。小羽妈妈在国企，白白净净，精干利落，知性女士模样。继父在机关。两人都挺和善。按小羽的说法，她的长相随她爸爸，性格随妈妈。

小羽的小姨、舅舅和舅妈也过来了，名为帮忙做饭实际上卧底小羽男友评估团。小羽小姨风风火火的，舅舅大我十岁，舅妈很漂亮，只大我二岁，弄得我不好称呼。我在小羽耳旁开玩笑：“跟了你，我的地位骤降啊！”

“你要有所准备啊。”小羽笑着说，“我叫啥你就叫啥，除了不能把我妈叫成你妈。”

我只好谀笑着见人鸡啄米似的点头，他们直呼我的名字，我的紧张很快消失。我去厨房帮忙，小羽妈妈阻止了，小羽也帮腔：“急什么啊，以后有你大展宏图的时候。”

“说啥呢，一点礼貌没有！”她妈妈责备。小羽说：“本来就是嘛，他可会做菜了！他就是靠这个把您女儿骗到手的。”

旁人笑，小羽舅舅揭她老底：“这叫咎由自取，从小就贪嘴。”

“贪嘴咋啦，哪个果儿不贪嘴？”小羽舅妈打趣道，“我咋就没小羽这么好的福气啊？怎么没个大厨来骗我，你舅舅那手艺，也就动物园饲养员那档次。”

小羽舅舅说：“你以为那些珍奇动物吃得差啊？都是营养学家伺候，美得你！”

欢声笑语中，小羽安排我搭桌子，切西瓜，摆碗筷和酒水。席间，除了简单问了问我的家庭专业工作居住情况，海阔天空。也许是小羽提前打了招呼，他们一没打听我的来京目的，二没一惊一乍地关心山区人民的生活，都是我喜欢的泛泛而谈，社会趣闻政治笑话什么的。饭后打麻将。他们教我北京打法，和四川以赌博为主的凶悍打法差异很大。我绞尽脑汁往炮口上撞，小小地贿赂了各位长辈，皆大欢喜。

小羽爸爸住在二环不远一个小区，是一幢和槐树街小区颇为相像的普通六层红楼，但小区环境好得多，门卫敬业得多，室内格局也好得多。小羽对父母一视同仁，也仅让我买了个西瓜，鉴于她爸“犯过生活错误”，在块头上打了几两折扣。小羽父亲是事业单位干部，眉宇间果然和小羽几分神似。小羽继母端庄秀丽，估计就是小羽所言的那个“坏女人”。

小羽在爹妈面前就像和我相处一样不拘小节甚至有些疯，对继父继母均有分寸感的彬彬有礼，她的“叔叔阿姨”也小心翼翼地和她交流，我跟着受惠又受累。同样，这里也多了一个考察团：小羽的两个姑姑和一个姑父。这个姑父显然也比他太太年长得多，另一个出差的据说也如此。这几人去过四川，和我说起一些见闻。吃完饭，我和小羽在厨房洗漱，我低声调侃：“看来你们家族有老夫少妻的革命传统啊。”

“多亏了这革命传统，要不早就一致拒签你了。”小羽说。

大约饭局加牌局是中国人进行现场火力侦查的最好方式，在这里依然如此。北京人个个大大咧咧却又伶牙俐齿，谈的话题大多高屋建瓴，生怕跌份现眼，甚至和我谈了一会鲁迅郭沫若沈从文，相谈甚欢。

就跟大学生找工作似的，我马不停蹄地参加了小羽姥姥家的第三次见面会。小羽妈妈也参加了。这次没买西瓜，买了个果篮，各种水果和藤条果篮搭配漂亮。老两口都退休了，姥姥是那种经常在菜市场见到的老太太，朴素和气；姥爷是五十年代初的大学生，一直从事科研工作，九十年代初离休。

看见小羽姥爷时，他正在客厅沙发里埋头看《北京晚报》的中缝底部。他抬头从老花镜片上方看了我几眼，摘下眼镜，站起来和我握手。他身穿白色圆领老人衫，高高大大，一头华发，精神矍铄，第一眼看酷似情景喜剧《我烦我家》里面那个闲得起腻四处发挥余热处处碰壁的老干部。墙上一幅框架，里面是他在美国纽约自由女神像前的一张照片，照片里的他看起来年轻很多，风度翩翩。

老头很得意地说：“二十多年了！那时候出国多难啊！公派的。说是技术考察，研究部门就给了三个名额，其余八个都是领导或领导老婆。你说这还叫技术考察吗？”

“您哪儿人啊？”

“我呀，老北京，1928年生人，属龙；我老伴1932年人，昌平人氏，属狗的——”他示意我在旁边坐下。

“姥爷，废话咋就那么多啊，就不能直奔主题嘛！”小羽打断他，又对我说，“你和他聊，聊死你，他是超级话痨，肯定从八国联军进北京那会儿说起。”

姥爷不悦地说：“我先自我介绍一下，咋就叫话痨了？这孩子。”

“没事，您说。”我赔上笑脸，做洗耳恭听状。姥爷一拍脑门：“我说到哪了？你看我这人。”

和小羽母女在外面包饺子的姥姥高声提示：“说我属狗的。”

“对对。”姥爷接着说小时候如何读书刻苦，考上名牌大学（和几位国家领导人同系同级），如何含辛茹苦把一家人拉扯大，子女安排好，还得拉扯孙子辈——比如小羽什么的，直听得我兴趣盎然，他总结道，“我这一辈子啊，没当官，没发财，但也没犯啥政治上和生活上的错误。”

“您呀，功德圆满。”我对他的话来了个精确拦截。姥爷很受用，又叹气：“惟一遗憾就是小羽没安排好，这孩子太受娇惯，不好好读书——”

“说您就说您，别把我拉进去！”小羽在外面抗议。姥爷呵呵笑起来，转问我：“听说你父亲也是离休干部，已经去世了？”

我有些黯然，说了说老爸情况，姥爷拍膝盖一把，唉声叹气：“唉呀呀，真是亏了老人家了！搁在北京怎么也得司局级离休，两套大房子，孩子也不遭罪。现在这搞法，动不动轰人下岗，上有老下有小的，还叫社会主义吗？我们这些老头子是看不懂了。”

小羽在外面插嘴：“书上说这叫中国特色社会主义。”

“小孩子懂啥，动不动就是书上说的，书上还说无产阶级文化大革命就是好就是好呢。”姥爷笑着抱怨，又问，“兄弟姐妹们干些啥？”

“打工，小生意。还能咋样？就像电视里那公益歌曲唱的，心若在梦就在，大不了从头再来呗。”

“我一听这歌就讨厌！”姥爷很激动，“四五十岁的人了，从头再来，闹着玩呢？那么容易你咋不从头再来？说的比唱的好听——不，唱的比说的好听。”

小羽插嘴：“咱小戈是从头再来了，下岗再就业啦。”

姥爷又关切地问起我母亲，我说她身体还好。

“那就好那就好，她要一病呀，你们孩子负担就重了，上有老下有小的。你喝茶你喝茶，喝茶清心明目，降血压。”姥爷殷勤地款待我，又说，“我呀，现在眼睛耳朵没问题，吃饭香睡觉甜，就是腿脚不灵便了，幸好有电梯。”

“还有，话忒多，返老还童了。”小羽在外面笑，她妈妈制止，姥姥说：“没事儿，他就话多，我都烦。”

“听说你是做文字工作的？”这时姥爷才摸着主题，问我用电脑了吧，我说简单用用，他指指脑子，“不简单，这工作既费脑子又费眼神儿。劳逸结合，多喝菊花茶，多吃豆制品。”

“嗯。”

“列宁说了，只有休息好才能工作好。”

“嗨，这正确的废话我也会说。姥爷，引经据典也不能来点新鲜的？”小羽又忍不住插话了。姥爷责备道：“姥爷我又不是做文字工作的，姥爷和细胞打了一辈子交道嘛。”

“老头咋说话呢？”姥姥笑起来，“敢情我们都成细胞啦？”

“咋就错啦？”姥爷振振有词，“科学上讲每个人都是由无数小细胞组成的特大细胞。受精卵，知道吗？”

“越来越不像话了啊！”姥姥呵斥道。

我立即将话题引向主旋律——老一辈激情燃烧的岁月什么的，老头谈兴蔚然，我也睡意盎然。旋风般的检阅终于告一个段落。

事后，小羽隆重地向我宣布：“虽然有些噪音，诺大寰球几只蚊虫嗡——嗡——叫，最终的结果是——验收合格——初步。”

“都过五关斩六将了，咋还是个初步啊？”我哭丧着脸，小羽说：“大伙一致认为，你这个人本质不坏，可以继续谨慎交往，就看你的造纸——不——造诣——咋样了。”

我哭笑不得：“直接说造化得了。”

“你要有信心，就拿出成绩来。”像一个将士兵送去做炮灰的将军，小羽很有煽动性和挑衅性地大声问我，“老公，有没有信心？”

“有！”我瓮声瓮气。

“声音不够大，到底有没有？”她提高了音频，死死盯着我。

“有！”我赵老蔫似的，她闭上眼睛：“不够坚——定！”

我脑袋一扬鼻子朝天，双脚“啪”地并拢双手紧扣裤缝，嚎叫：“有——！”

此后一段时间，我常被小羽带去她姥姥家吃饭，有时也招来她妈妈。我帮他们做点零星家务，更多时间是跟她老骥伏枥的姥爷唠叨唠叨。和他爸爸继母的见面大多在餐馆，中规中矩的。一次临睡前，小羽眼泪汪汪地说：“我有四个家，哪个都不属于我，我就是一个可怜的野孩子！”

“你会有一个新家的。”我紧紧抱住她，热泪盈眶。