1

很久没联系的燕子突然来电话，让我马上打开电视某个频道，我说我没电视，她气得大叫：“这么关键的时候，你怎么可以没电视？”

“我早不看电视了，线路都剪断啦。”燕子听了嗷嗷直叫，我笑，“出啥大事了，一惊一乍的，本·拉登抓住啦还是小布什遇刺啦？”

“关我屁事啊，妹妹我的电视剧播放啦！”她忍不住坦白了，我真的吃了一惊，说小丫头片子出息啦！她抱怨，“老大，你啥时觉得我出息过？”

我赶紧道歉：“我啥时小看过你？我只是提醒你低调一点，可惜看不到你的风采啊。”

燕子说：“你说一下地址，马上给你快递一套光盘。”

“我没有DVD，我哪有那闲功夫，老哥就一苦行僧，昏天黑地的。”

“那你过我这儿来看吧。”

“这合适吗？你也是名人啦，我还能见你啊？要经纪人提前安排吗？”我笑问。

“老大，你就别取笑我啦。”

“那得看多久啊，我还忙呢。”我有些犹豫。

“二十集，不过我只在第五集到第十一集出现。”

“哦，然后就死啦？”我笑。

“说啥呢，然后我就进疯人院啦。”她狂笑起来，那感觉好像还没出院。

换衣出门，坐老洪的车前往燕子住的学院南路，我还是第一次到燕子“家”。燕子穿着睡衣拖鞋就出来了，她素面朝天，长发披肩，脸上多了些血色，漂亮性感了一些，也惊人地成熟许多。这是普通小区老楼一居室，简单装修，还算干净。桌上一台笔记本电脑最显眼，燕子说刚买的。

“比我全部家当还值钱呢。”我室内瞅了一圈，“都明星了，住这儿也忒那个点了吧？”

“老大，这是我在北京的第十个家了，已经是最好的啦。你忘了咱们住地下室的光辉岁月啦？”燕子把我安排在客厅里帆布沙发上，拿出盒装碟片，放进DVD，然后从冰箱里拿出几罐“嘉士伯”。我调侃道：“现在长进了，啤酒都进口的了。”

“我们就别互相挤兑啦。”燕子说，我有些不自在：“你就这么穿着睡衣啊？”

燕子看看自己的身子又看看我：“没见过啊？我以前在地下室老穿啊，在家就喜欢这样。——全看还是只看我那几集？”

“每集多长？”

“四十分钟吧——不算字幕广告什么的。”

“那还不得看到晚上去？”

“没事，反正还有个Party，顺子也来。”她突然嗔怒道，“老大，你就不愿意为我花一丁点时间吗？你叫我去喝酒，我哪次不是随叫随到挺身而出啊？”

“那是你好那一口呗。好吧，看着我们的革命友谊上。”我拉开啤酒，和她一干而尽。

这是一部现代都市情感戏，泛滥成灾的那种，写酒吧里的卖酒女郎这个群落。我说这角色适合你这个酒仙。燕子演一个在高档酒吧里推销洋酒的服务员玉娇，周旋于各色人等之间，既要把洋酒推销出去，还要处处防备顾客的不良企图，同时还要时常打消男友的误会，几头受气，狼狈不堪。一次，几个老板和脏官提出赌酒欲行不轨，她见对方人多势众，婉言拒绝。几人兽性大发，欲行强暴，玉娇在挣扎中从桌子上拿起一把水果刀刺向赤裸的肉体，造成一死一阉一伤，玉娇锒铛入狱。我吼起来：“操你妈！这是正当防卫！”

“剧本这样瞎编，我也没办法。”她说，我纳闷起来：“不对啊，你没进疯人院啊？”

“这你也信了？”燕子又从柜子里抱出一堆碟片，“知道吗，我已经拍五部戏了。前三部都是群众演员，第一部只有三分钟的戏。”

“看看你的处女秀吧。”

“别了，你得拿着遥控板，一不留神就过去啦。”

“没事，看看扮相也不错啊。”我说着把碟片放进了影碟机，快进后退了好一阵，才把燕子揪出来。这是一部古装戏，燕子演民女甲，青丝白衣，粉红小脸，颇有几分清秀。燕子兴高采烈地陪老母在集市上看杂耍，突然匪骑兵来袭，局势大乱，尘土飞扬中众人扶老携幼四处逃命。“燕子”母女被匪兵追到，老母被砍到在地，血流满面。“燕子”被匪将躬身拦腰抱起，狞笑着呼啸而去。“燕子”横挂在马上，拼死挣扎。

“这就完了，无始无终。”

“肯定是被弄去做压寨夫人啦！”我笑得嘴都合不拢了。

第三部依然是古装戏，惟一不同是男人头上一律辫子，露出前半截泛着青光的头，一脸愚昧。这次她演的是青楼女子小倩，魅狐一样站在吊脚楼的窗前对街上的男人们眉来眼去，打情骂俏，遇到个官人富商书生，还抛个手帕丢个绣球什么的。男人们便一脸淫笑口水直流，屁颠屁颠地上楼去了。在一个衙内淫笑着脱光身子欲行好事时，穿着肚兜的燕子突然从枕头下摸出一把匕首，狠命刺向淫虫，淫虫捂住裆部挣扎倒毙。一个藏在衣柜里的男子出来将尸体抬走，送往孙二娘似的黑店。我一脸坏笑：“做人肉包子啊？——这就完啦？”

“完啦。”燕子抢过遥控板，问我，“你觉得我演得怎么样啊？”

“情节雷同，咋都是非正常人类啊？”我开玩笑。

“靠！演戏嘛。”

“比我想像得好，你算是打开局面啦。”我拿起酒罐，和她碰了一下，“祝你成功，再这样下去，你不上《人精》——哦，《人精》没啦，不被狗仔队盯上不可能的，今天和这个天王上夜店，明天和那个名导闹绯闻。”

“呵呵，还动不动就走光啥的！我已经上了很多报刊啦，不过还没绯闻呢。”燕子呵呵大笑，从柜子上取出一堆报刊。果然她以“魅霞瞳”新艺名出现在娱乐版上，有生活照或剧照，篇幅不大，评价还不错。在我的赞扬中，燕子眼睛里掠过一丝不易察觉的悲哀。她打开一罐又一罐啤酒，和我大口大口地喝着。忽然，她问我：“老大，知道今天为什么请你来吗？”

“庆祝嘛！”

“有啥庆祝的？”

“你没醉吧？你说庆祝啥？”我有些纳闷了。燕子突然失控，大声说：“我没醉！这不值得庆祝！”

我问：“你怎么啦？不是还有个Party吗？”

“没有，我骗你的。”她说，“顺子也不会来，他小屁孩一个，我就不污染他了。”

“听你口气我好像不纯洁啦。”我狐疑地看着她。燕子醉眼蒙眬地看着我，露出打我认识她以来从未有过的女人气质，她柔和而冷静地说：“老大，我们是从同一个地下室出来的，你是个作家——或者可能成为一个作家，我才找你来听我唠叨，也算给你点素材。以前啥也不给你说，因为我也想当作家，现在一时半会顾不上啦，今天就毫无保留地告诉你，不要一分钱版权费。”

“你好像很有故事啊，除了那次许总请喝酒，我们分居也就三年不到吧。”我犹豫地盯着她。

“去你的，谁和你分居？”她扑哧一笑，又直勾勾地看着我，“你看我没醉吧？”

“巴不得你醉了，酒后吐真言嘛。可是——这是你的绝对隐私啊。”

“靠！我愿意说，你听不听啊？”她有些不耐烦了。

“那好，你说吧。”说的都不怕，听的还怕？

“你知道我为啥说不值得庆祝吗？”

我摇摇头。燕子站起来，引颈喝尽啤酒，将罐子重重摔在地上，再狠狠地踏上一脚，声泪俱下：“因为这些所谓的成功都是我TMD睡出来的！”

尽管对这个表面光鲜背后藏污纳垢的行业早有耳闻，也对她的下文有所预料，她说得如此突然，如此露骨，还是令我不知所措，毕竟这事就发生在我身边，发生在我的“同居女友”身上。我想起远在澳洲的温雅，庆幸她逃离了这个光鲜的泥潭。

燕子又点燃一支烟，我没制止，她以一句诅咒似的“这圈子真TMD不是人待的地方”开始了滔滔不绝的诉说……

燕子的故事就像毒药摧毁了我，我想哭，想吐，想大喊大叫，想打砸抢，想杀人放火。燕子疯子一样抓紧我的胳膊拼命摇晃，嚎叫着：“老大，如果有一天我变成荡妇，请一定告诉别人，我纯真过！”

“一定一定。”我傻子一样嘿嘿地笑，“如果有一天我变成流氓，也请你告诉别人，我也纯真过！”

“没问题没问题，我可以证明你曾经和美女同居一室坐怀不乱，哈哈。”燕子泪眼模糊，脸上一塌糊涂，恰似银幕上的漂亮疯女人。

“因为老大是老太监，不能自拔。”我苦笑，拿过几张纸巾给她，也清理自己的脏脸。

“老大，你说我是不是自甘堕落啊？”燕子躺在我腿上，犹如喃喃自语。我苦笑，党有党纪国有国法行有行规盗亦有道。你不过遵守了职业道德，应该给你颁发个行业劳模什么的。

“啊——哈哈，唔——呼呼，你TMD真逗！靠！”

“你很快就会在镁光灯下金光闪闪，露出你的大金牙。”我把她扶开，跌跌撞撞地出了门。

被灌得如啤酒桶一样的我头重脚轻地漂荡在空旷大街上，午夜冷风吹佛着头部滚烫而心底悲凉的我。胃部骤冷，一阵痉挛，忍不住作呕，就在街边一旮旯草坪上翻江倒海。我泪眼朦胧摇摇晃晃地爬上蓟门桥，再慢吞吞地爬上过街天桥。树木光秃秃的，天幕黑魆魆的，城市已经入睡。车流稀疏，灯光微熙，寒意入骨。我迎着冷风哆哆嗦嗦地掏出“那活儿”，对着桥下排出被身体捂得热气腾腾的废液，冷风吹散了水柱，噼噼啪啪逆风飞扬，似雨又似雾，车流沐浴而过。我摇摇晃晃下了天桥左侧，这里杳无一人，白天名利场的喧嚣归于死寂，颓败花草上披着浓重的风尘与冷霜。

惨淡的光线下，燕子幽灵般的身子倏忽隐现。

2

为了帮我弄个北京户口，小羽的舅舅果然将那个拐弯抹角的关键人物引荐过来。对这事我没理由不重视，请客吃饭。按小羽舅舅的意思，饭局安排在一个不错的肥牛火锅城。他说天气冷了，吃火锅进餐时间长，可以从容套磁。

此人自称老苏，老北京，开着老款“奥迪”过来，挺和气。点菜点酒水时，老苏只要了一瓶普通“五粮液”一盒软“中华”，其他坚持客随主便，我就把任务转交给小羽，原则是吃饱吃好。

寒暄几句就直奔主题，小羽舅舅问老苏，这事儿您有经验吗？老苏没直接回答，反问：“知道王大冲吗？”

“啥名啊这是，还小葱大蒜呢！”小羽舅舅笑着摇摇头。我一边拧开“五粮液”一边问：“您说的是一年轻导演吧？”

“瞧，还是这位识货。”老苏呵呵一笑，“就他，以前没名儿，就住我家地下室。我给办的。”

我有些吃惊：“他那么一成功人士，还在乎北京户口？”

“哈哈，他算啥，比他有名的人多了去了。”老苏熟练地把餐布铺在腿上，“北京只有一个，任何牛逼哄哄的人到了北京，他也得夹起尾巴来；就是美国总统联合国秘书长来，也得听咱们安排不是？”

“那是那是。”我恭维道，又献上一证据，“鸦片战争爆发原因之一就是洋人不肯给咱皇上行跪拜礼，目无天朝。”

老苏再次夸我有见识，我小心求证：“现在户口政策的趋势不是越来越放开了吗？”

老苏拿出烟，我就像当初给康妮点烟一样迅速服务到位，老苏长吐一口烟：“不错，中小城市户口在放开，北京——，永远没戏，除非北京不叫北京了。”

“就叫北平啦。”我插嘴，老苏说：“老弟，提个醒，千万别在北京人面前把北京叫北平，准跟你急。就相当于你把皇冠给人家摘下来，就相当于——相当于——”

“把孔雀翅膀一把捋光了。”看他脸都憋红了，我接了个茬。

小羽问：“北京户口究竟意味着什么？我这个北京人咋不觉着啊？”

“哎哟丫头，你是身在福中不知福啊。”老苏笑说，“北京户口意味着啥，简单说吧，面子、尊严和实惠。虚的咱就不说了，就说实的——小戈可能都知道了吧？”

我说：“基本都知道了，就业、买经济适用房、子女求学。主要就这几块吧？”

“不止不止，可就这几样，你得占多少便宜啊。”老苏口吐莲花，活像一个敬业的老鸨炫耀他的当家红牌，“就业咱就不说了，但凡公务员或国企，您没北京户口，免谈；连开个公汽出租当个交通协管都得北京人，这不是歧视——北京多大啊，外地人他认路吗？再说买经济适用房，你省一半，还不止呢；又说上学吧，您在外地考个北京三流大学可能也得脱层皮，在这儿，依您的天份，北大清华师大人大还不随您挑啊？——哦，您是晚了，这福得您后代去享了。”

“这些全国人民都知道。”

“还有好处呢。”老苏说，“出国容易啊，拿北京户口办的护照出国容易多啦，——您出过国吗？”

我尴尬地说：“惭愧，除了爪哇国，哪儿也没去过——哦，还有新、马、泰。”

“新街口马甸北太平庄，还是我带她去的呢。”小羽当场揭露，“听他瞎吹，银河系他都梦游过。”

我那老脸热得就像电磁铁板，都可以涮羊肉了。

“嘿，瞧这小俩口，绝配！”老苏笑起来，呛了一口茶，接着说，“您以后就知道啦，大使馆签证一开口就问您户口在哪儿，一听您打小地方来，签证官琢磨啦，这人是不是要黑在他国家不回来啊？咱中国国情，他们也摸得门儿清啦。”

“再傻的鬼子进咱村了，也得变猴精啰。”我附和道，给他续上一支烟。

“可不嘛，这世界上谁敢跟咱比花花肠子小九九啊您说是吧？”老苏滔滔不绝，“我这么跟您说吧，如果把咱中国比成全世界，北京户口就是美国绿卡——，还不止，得美国公民。”

“那上海户口呢？”小羽插话，老苏摆摆手：“上海户口，也就一小日本绿卡。小日本再厉害，美国压着丫的；上海再牛逼，咱北京是丫领导，您说是不是这个理儿？香港户口好，那是个例外，代价也忒高，咱不说这个，您又不去哪儿——您媳妇不是北京人嘛？”

我连连点头，摧眉折腰给老苏添酒：“是是，我就喜欢死乞白赖地呆在北京，人都说全国有钱的一半都在北京，有名的一大半在北京，有权的就别说啦——公厕里站着撒尿的，十个有八个副处级；蹲着的一半正处一半副局。全国人民都向往北京，地球人都向往北京，连外星人盲流‘非典’沙尘暴都来凑热闹。”

众人笑。老苏夸我：“老弟不愧舞文弄墨一骚客，已经有点咱北京人儿的范儿（注：“范儿”，北京方言，源于京剧，指技巧、风格，后引申为气质、派头。）了。”

“岂敢岂敢，咱不过关公面前舞大刀八戒面前打呼噜痞爷面前耍流氓——班门弄斧班门弄斧。”我谦虚地说，“我呀，就是深受北京胡同文化的吸引才来的，不过咱舌头儿还是卷得不够圆，儿化音发不好，现眼了。”

“让小羽多教教啊，没事儿，很快就不会‘晃范儿’（注：“晃范儿”，北京方言，源于京剧，指不得要领，发挥失常。）啦。”老苏继续口若悬河，他纯正的京腔京韵和油腻辛辣的唾沫星子一起飞舞，“别说咱中国人，现在多少海归、甚至外国人哭着喊着要个北京工作签证呢。上海好吧？有商业没文化还娘娘腔，撑死了也就一买办文化；咱北京都做了几百年京城了，丫还一小渔村呢；深圳就更别说啦，也就一加工厂！咱北京要啥没啊？多少人哭爹爹告奶奶来北京啊！您别看北京包容，您来纳税谁不喜欢啊是不是？您想变成北京人难着呢，处处限制您——您办了暂住证吧？”

老苏就像武林高手稳稳捏住了我的命根似的嘿嘿地笑，我惭愧地说：“是啊，从C到B，与时俱进啦，也可以装——啦！”

“这不就结啦。”老苏哈哈大笑，凑近我补充道，“老弟，说句不好听的话，就是您哪天失业了，吃低保也比外地高几倍呢。——咱开玩笑啊，您哪会吃劳保啊！”

“那可说不准，不吃白不吃，何况我还纳过税呢。”

小羽舅舅忍不住了：“老苏啊，这些您就别说啦，咱要是不懂，也不搬您这救兵啦。”

“行行，长话短说，咱谁跟谁啊。”老苏简单介绍了一些进京户口政策，我面露难色：“这种人才标准我还有些差距啊，首先，我没研究生学历啊。”

老苏扑哧一笑：“老弟，您是文人，《红楼梦》里咋说的——假作真时真亦假，无为有处有还无嘛。”

小羽一脸茫然，她舅舅诠释了一遍，大意是：说你是人才你就是人才不是也是，说你不是人才你就不是人才是也不是。老苏纠正：“咱不是那意思，小戈不是专著吗？”

小羽见缝下料：“出了几本书，年底又有新书出版——学术类的。”

老苏说：“这就有戏，同等学力处理嘛；规则是死的，人是活的嘛。”

“您看这事得怎么运作？”小羽舅舅的同学说，老苏低头沉吟了十秒，抬头说：“咱是哥们，我不要你一分钱，或者最多一点茶水钱汽油钱，这事儿有很多环节。首先我得给您找接收单位，现在编制多紧啊；然后找人事部门公安部门，完了找接收街道；对了，您这是按同等学力来，还得找教育部门。每一个环节里又有几个小环节，衙门多着呢，拜完市一级拜区一级，拜完一把手还得拜具体经办人，每一个环节都是拦路虎——我得烧香我得磕头作揖我得跑路，您说对吧？”

小羽舅舅连连说是，我也点头。小羽舅舅的同学说：“叔，您就直接说个数吧。”

老苏猛吸了一口烟，伸出两根手指头，抖了两下，又快速地收回去。大伙看得清清楚楚，不是拇指和食指组成的“八噶牙路”，而是食指和中指构成的V（胜利）。小羽问：“两万二？”

“去掉小数点儿。”老苏冷静地说。我和小羽舅舅愣了一下，小羽大惊失色：“啊——，要那么多呢！您把他卖了也不够啊。”

老苏笑起来：“可能各位不太清楚行情，打听打听去。现在行情是二十五到三十万，我说了我是一分不要。这是城八区的价格，郊县可以少个七八万，估计你也不乐意去。”

瞬间有些冷场，小羽傻傻地问：“如果按正常程序来呢？”

“那可没谱。”老苏呵呵一笑，“可办可不办谁给办啊？人门槛都踏破啦。中国的事儿咱还不门儿清？”

小羽舅舅看了看我，我说：“这样吧，我们回去考虑考虑。”

“行行，这个不着急，有事儿您说话。”老苏善解人意，拍着我的肩膀做亲密状，“说实话，只要有钱，咱在北京没办不成的事儿。”

我一时得意，脱口而出：“老苏啊，你看，咱买户口的钱给您，您把天安门城楼那大脑袋换成我老爸，就一周，怎么样？”

老苏大笑：“这事儿，难点儿。”

余下的饭局，吃啥都觉得不香，说啥都觉得无趣。直到乖乖地买了单，奉上一条‘中华’烟，点头哈腰地把老苏送上车，关上车门，在烟尘里向他挥手。这一顿饭带礼物，空前也许绝后地花了我一千六。坐着小羽舅舅的“奇瑞”往回走，小羽舅舅问我：“冒昧问一句，这笔钱拿得出来吗？”

我说股市被套，解套了应该没问题。小羽很心疼的样子：“那么多钱就白送他们啊？买房首付绰绰有余啦，您这车咱可以买三部啦。”

小羽舅舅说：“你就别拿舅舅破车来开涮啦。——不过丫是狠了点。”

“可不是嘛。”小羽撒娇似的，“舅，您就不能让他温柔一刀吗？咱既不是地主富农又不是买办资本家。”

小羽舅舅说：“等等再说吧，估计也少不了几个，撑死了去掉尾数。”

小羽看着垂头丧气的我，充满怜悯地说：“谁让你生在那小地方——还那么穷啊？”

小羽舅舅责备她：“咋说话呢？我还想生在中南海生在白宫呢，由得了你吗？”

余下几天，我通过各种渠道打探一番，老苏没夸张，少一个子也没戏。买房子入户根本不可能，要不杨星辰也不会暂住在他的高档商品房里了。

天下没白吃的午餐，这世界一切都被标了价。一草一木一砖一瓦一滴水一寸地都物有所值物有所主，就连这肮脏的空气，也有狗娘养的专家说要收呼吸税和放屁税。为了自由，白人庄园里的黑奴要用命去拼；为了娶媳妇修房子，黑煤窑里的工人得用命去赌……为了从卑贱的首陀罗或吠瑟变成体面的刹帝利高贵的婆罗门（注：印度种姓制度的四个等级。），这笔钱也许值得。一个王八孵化物哲学家不是早说过——存在即TMD合理吗？