孩子伴着噩梦在盛夏时节抵达。钟潜只找到一个当地的接生婆，她不懂华语，方式也要粗野许多。春迟流了许多血。

钟潜蹲在院子里烧香——这是他不久前专门去寺庙里求来的，但因为受了潮，怎么也点不燃。钟潜却不肯放弃，一次次，他双手拢着香缓缓凑近火焰。眼泪簌簌滑落，那一刻，他真的以为春迟要死去了。

钟潜着实惊异，自己内心竟有这样狂热的情感，他分辨得出，不是怜悯，不是敬重，比它们都要沉重和甜蜜一些。即便是在淙淙不告而别，他四处去寻找的时候，也不曾有过这样的感觉。

一个失去性别的人却仿佛触碰到了两个炽烈的烙字：爱情。仿佛得到了救赎，在女人的呻吟和哀叫声中，钟潜经历了一次洗礼。但这美好的感觉稍纵即逝——她就要被带走了吗？

童年时他住在乡下，与祖母相依为命，他们面水而居，祖母养了许多鸭子，他每天赶着鸭子到水边玩上半日，日光照在水面，明晃晃，他靠在河边的大石头上，恹恹地睡过去。祖母来找他，她从不大声唤他，非要一直走到他的耳朵根底下，才叫醒他。他喜欢祖母的声音，像一块糯软的糕饼。后来父亲欠了赌债，将他卖到城里。那时他年纪尚幼，但与祖母道别的那一刻，他忽然悲哀地意识到，从此以后大概再也见不到她了。他果然没有再见过她，连她的坟也没有见到。被卖到城里后，他在一家小酒馆做小工，老板娘待他很好，他就对她非常依恋——他是个容易动情的男孩子（净身之前，他的身体里埋藏着汹涌的感情），后来老板和老板娘遭恶人暗算，双双被杀，小酒馆被砸，他也被那些恶人掳去，后来被卖到了宫里。那些人将他强行带走的时候，他正跪在门边擦拭老板娘额头上的血迹。他只是希望她能走得体面一些。刚进宫的那一阵子，他还常梦见美丽的老板娘，坐在门槛上流血，他走过去，用手按住她额头上的伤口，她嘤嘤地哭出声音来，并且紧紧抱住了他的腿。进宫之后，他依恋的是一位贵人，他曾有一阵子在她的身边当差。他喜欢看她坐在铜镜前梳妆打扮，她将胭脂涂在手背上，一点点晕开，等到那团红色慢慢暖了，熟透了，她就很快地将手背在腮颊上蹭两下。明艳的红色就飞上了她的脸庞，刚刚好。然而这位徐贵人身体虚弱，染了风寒，终于没有熬过那个冬天。她死去的时候已经瘦成一把骨头，他将胭脂晕在手背上，等它暖了，才涂在她的颧骨上。那么突兀的颧骨，红色在上面站不住，落了下来。

后来他就了无牵挂，皇帝征派人员出海时，他也报了名，从此生活在海上。直到遇上淙淙，他才又看到了希望。淙淙离开后，他将依恋移到了春迟的身上。他已经明白自己有多么脆弱，总是需要有个人让他依靠着，他满心惦念着，就会觉得很快乐。

现在，连春迟都要离开他了，他又将变成无根的浮萍。他一遍又一遍祈祷上天。