牧师几乎不能相信，女孩从此就生活在离他很近的地方。清晨，他可以在花园里看到睡眼惺忪的她穿着宽大的睡袍，梦游一般面无表情地从他身边经过。她仍是赤着脚，尽管他为她准备了崭新的鞋子，但是她似乎坚持要受这种刑罚，任由那双脚踏过最尖利的石子，蹈进最浑浊的水洼。

大多数傍晚，他们共进晚饭，她会说起在船上的生活，虽然那并不是多么光彩的事，但因为她的坦诚和天真，讲出来竟没有半点龌龊。他在一旁观察到，简小姐以及其他两个在教会做事的中年女人都听得津津有味。她总是有一种摄人魂魄的魔力，能将人控制在她的一颦一笑中。

但女孩并不快乐。她像是经历了太多的挫折，在这里停顿下来时已经不剩几分气力。她对于教堂的事务并不太尽心，唱歌也许本就是她喜欢做的事，所以才能够坚持参加唱诗班的活动。除此之外，她似乎对什么都失去了兴趣，宁可将自己关在房间里阅读圣经，或者发呆。他给女孩送去许多有关基督教的书，希望女孩可以从中得到坚实的精神力量。

他有信心一点点感动她，牵引着她走出阴翳。每每出远门，他都会给她带回礼物，在盛产丝帛的暹罗，在藤条编织流行的爪哇，他为她带回各种手工的漂亮鞋子和裙衫。她每次接过这些礼物的时候，都会略带羞涩地笑着说：

“我是不习惯有人待我这样好了。”

这些鞋子和衣服她都收下，却从未穿过。她的身上永远穿着那件格外宽大的黑色连衣裙。它已经被洗得不成形状，像一只口袋般套住她，看不出腰身。

她所表现出的沉静状态，反倒使他有些不安。他总觉得，她有些心不在焉。他猜测她是不是在等什么人，那人也许会忽然出现，将她带走。他想象着她跨上那人的船时的情景，她又变得像从前那样放肆，浑身散发出熟透果实的芬芳。那是永远不会在他面前展露的一面，永远都不与他关联的快乐。他在无边的臆想中变得愤怒。他几乎确定，她是在等待什么人，这里只是一个疗伤的驿站，待她完全康复，待她的情人再度出现，她就会义无反顾地离开。

他觉得自己就要被这些漫无边际的臆想弄疯了。