一

灵隐渠挖至这年的冬季，天都日日的霜白。冬寒如叶般降下，山脉上凝下许多冷意。新挖的九里渠道，有六里山石，三里坡地。坡地均是黄土，用镢刨锹挖也就是了，然从山脉上开石挖渠，钎打眼，锤砸钎，炸药炸石，却是危极，姓杜的一个抡锤，把蓝家扶纤的手给砸了，指头碎了三根八节，血淋淋地顺着钢钎流进炮眼。蓝家的小伙端起自己的双手，说我的娘呀，我那八节指头哪儿去了？低头一看，白骨红肉，藕断丝连地挂在一块石头上，抓起来往伤口上对时，抡锤的说，那掉了还能对上？掉指头的想想也是，把那指头用树叶包起来放在了口袋。问你包那干啥？说好歹也是我的肉呀。抡锤的笑笑，说留着生蛆，掉指头的又把那一包指头取出来看看，一扔走了。问你去哪儿，他举起那少了三个指头的左手，血像伸在半空中的三根水管。我去找司马蓝，他忍着痛脸上荡了一层惨白白的笑，说我不能干活了，今冬我回三姓村里过了，你们在这挖渠吧。

抡锤的杜姓人，望着从渠岸碎石乱渣上麻雀一样跳走的蓝家小伙，锤自从手里滑了下来，想又他妈回村了一个，我咋就砸掉他的指头呢？要是他砸掉我的三个指头该多好。

工地上的人是越来越少。到了第一场霜降后，除了放炮炸死了三个，断胳膊少腿回村里五个，壮劳力一下缺了四成有一。入夜时，村人们在就近村落打麦场的房屋里，原本很挤的麦秸地铺忽然松活下来。人们在火烘烘的一层麦秸上躺着，司马蓝的小弟司马虎从门外进来，说哥，我嫂竹翠又病了。

司马蓝从地铺上折起，却说，死了才好。

虎说，躺在床上不会动哩。

蓝说，她死了我就和四十过啦。

虎说，可嫂病了，娘就没人侍奉哩。

司马蓝再也没有说啥，看着刚从村里收粮回来的小弟走进屋里，拉开被子，钻进被窝，问娘的身体怎样？虎说喉咙里的疙瘩像一个红皮鸡蛋，至多再活三个月或者半年。司马蓝就起身走到墙里，叫醒了熟睡的五弟司马鹿，说鹿，你明儿回村把娘背到工地，娘快死了哩。司马鹿坐起揉揉眼睛说，四哥，我真的干不动工地的活了，叫我回去侍奉一冬娘吧。

司马蓝朝司马鹿的腿上踢了一脚。

“我叫你回家把娘背来！”

就都睡了。深秋浅冬的寒气在霜白的夜里，呈出青冰的颜色流进场房屋里，和麦秸地铺上腾起的火黄的燥热，在三姓村人睡熟后的被上、脸上，尤其是呼吸着干裂气息的鼻前，土匪一样撕打的不可开交。第二天起床，所有三姓村人的鼻子，都流了殷红的鲜血，都用自己的袖子擦了，说这麦秸有火，不能睡哩。可司马蓝说，还是天热，下场大雪也就好了。擦着鼻血，洗了脸，吃了玉蜀黍糁儿煮的红薯汤饭，就到了四里外灵隐渠工地去了。来日暮黑，落日呼的一声将去时，司马鹿从三姓村背着他的母亲来了。那时候工地上还没收工，人们把炮崩的碎石一块一块用钎撬下，再抬到渠岸上。从山上滚下的石头，轧着落日仿佛从玻璃上滚过一样，脆裂声鞭炮样响在山坡上。司马虎在崖上洒尿，一弯红的细水，虹样弓在那儿。司马蓝把自己系在绳上，猴在崖壁，在捣着悬石的时候，看见很远的地方司马鹿背着他的母亲，像一条走累的牛，踢踢踏踏，把路上的草踩得哎哎呦哟。

他从崖上攀爬下来。

“虎，咱娘来啦。”

他们弟兄朝娘走去，翻过一道梁子，看见娘时他们都猛地立下，距离丈余。那条沟峡谷般瘦小，路像一条草绳悬在壁上，日光擦着石壁吱吱嚓嚓过来，在石壁上照着就像火在人的脸上映着。司马蓝、司马虎立着一动不动，一任日光在脸上僵硬。他们看见母亲的头耸在司马鹿的右肩，果真如一个因虫蛀而蒂落的瓜呢。头发被疥疮蚀尽了，只有稀稀几根环在脖子。而那些糜烂的疮疤，都已经生脓，腥臭如这沟里的清新一样在飘逸扩散。豆大的金色苍蝇，密密麻麻饺子样排在母亲的头上。

司马蓝说：“鹿，娘死了吗？”

司马鹿说：“活着哩。”

二

娘说：“我怕活不过去冬天了。”

蓝说：“没事。”

娘说：“你让我死到家里去吧。”

蓝说：“回家谁侍奉你？竹翠？”

娘说：“你得回去看看竹翠，你是她的男人。”

蓝说：“娘，她对你好吗？”

娘说：“她是个孝顺媳妇。”

蓝说：“你就说她不好。说她不好我就和她分铺了，分了铺我就能和四十过了。”

娘说：“呸！你把我送回家里去。”

司马蓝从娘的身边站了起来。

娘说：“你把我背到竹翠身边去，死了我也有要和她死在一块儿。”

司马蓝说：“在家死了谁埋你？”

娘说：“我在哪儿死都一样。”

司马蓝说：“在这我能用席卷了你。我买一捆苇子给你编一副棺材，比真的棺材还好呢。“

说完这些，司马蓝就领着人们上工地去了。

三

日子快得犹如一道闪儿，立冬的节日就降临在了灵隐渠的工地上。那一天落了雪花，风寒得冰凌刺刺，满山遍野的白色在地面上结了冰。又往前伸了二里的水渠，在山上直直地凹下去，三姓村的人就在那渠头上，一寸一寸地让水渠往着前面拱，哈出的热气在半空雾团团地弥漫着。

司马虎从渠的那头走来了。他把刚蘸过火的几根铁钎往地上一丢走到司马蓝的面前说，娘快死了哥，连水都喝喝吐吐了。司马蓝正在崖上抡锤，他把锤凝在雪空里，说不会吧，我昨儿看见娘喉咙里的肿块小了呢。司马虎说她是咱娘她快死了我能骗了你？说你要还是我哥还是娘的孩娃你回去看看她，她一声声地叫你的名字哩。

司马蓝丢下大锤离开工地了。

到山脚下麦场上的一间小屋里，他用筷子压着娘的舌头，划一根火柴伸到娘的嘴里，把目光往深处探探，拔出筷子，扔掉火柴棒儿，他说你想吃啥你就说吧娘。

娘把目光搁在司马蓝的身上，说我真的还以为我能熬过这个冬天呢。司马蓝说你头上的疥疮不是轻了吗？连头发都又长出了一层，娘在架起的木床上翻了一个身，咯咯咔咔坐起来，把瘦骨嶙峋的后背倚在坯墙上。

“外边下雪了？”

“都立冬几天啦？”

“你不是说冬天要给我编一个苇席棺材吗？”

她说我三十八岁了，在三姓村也算高龄哩，虽竹翠生了个死孩娃，她还是让我做成了奶奶。村里人有几个做过爷奶呀？可我做了奶，抱过孙女了，今儿我寿限到了，就要死去了，心满意足哩。她说整整三年了，人死就没用棺材埋了吧？说我死了，你能用席子给我编一口棺材，那我这辈子就没白养活你，没白养活鹿和虎。

司马蓝从娘的一团头发上拔出一根灰白色的簪，说这是银的吧？他娘点了一下头，说这是家里最值钱的东西了，说她外婆在她娘嫁时从头上拔下给了娘，说她娘在她嫁给司马笑笑时从娘头上拔下给了她，说这簪子最少能换两块棺材板，换一捆苇子显然亏了呢。司马蓝没有再说啥，他握着那根银簪从屋里走出来，径直往东边的小马寨村走去了。

小马寨村不消说多半人家都姓马。他们住的麦场屋就是小马寨的房。小马寨的西南有几亩臭水塘，年年都有一茬苇子分到各家各户，所以家家房前屋后或厕所的一角都有几捆苇子靠在那。司马蓝从村东头走进去，看第一家的大门锁上了，便走了第二家。

“你家的苇子卖不卖？”

“卖呀，你买？”

“我用这银簪给你换。”

和司马蓝说话的是一位年轻媳妇，正在院里用水淘粮食，一半麦和一半豆。他说你们这可真富呀，平常吃饭还吃细面呵。那媳妇朝他笑了笑，接过簪子朝门外走出去，一指长的工夫就又走回来，说你这簪是真的银，换几捆苇子你亏了。

他说：“我只要一捆苇子，一捆就够了。”

她说：“那你不是更亏呀。”

他说：“我再要你一篮麦。工地上的人三个月没吃过白面了。”

女人望着地上掏洗了一半的麦，默了一会儿抬起头，过去把大门闩上了。从大门那儿转回身子走来时，司马蓝看见她脸上忽然腾起沉甸甸的一层红，说我知道你是那儿挖渠的工头儿，是村长，在村里见过你，说我们村里地分了，责任到户了，各自种地各自收成呢，这麦是请人犁地时让人家吃的，给你了我怎么请人犁地呀？说着，她把目光滚烫烫地一股一股浇在了司马蓝的脸上，问你有几个月没回家了吧？

他说：“我快二年都没回过村里了。”

她说：“你成过了家？我看出来你是成了家的人。”说罢，她不等他回话，扯着他的胳膊就往屋里拉，说我不能把粮食给了你，可我又想要你的银簪子，说我把我的身子给你一回，你就没有啥儿亏吃了。这样说着，她扯他进了屋里，又把门关了，然后就去解她的衣服扣，慌慌张张，有一个扣子掉下了，弯腰去拾扣子时，她看见司马蓝站在窗光里，一动不动，两只手缩成卷儿，目光火旺旺烧得一个屋子彤彤的红。

她说：“你不愿意和我那样，大兄弟？”

他伸开手，转身把两手汗往土坯墙上抹了抹。

她说：“我看着老了些，其实我才三十一。我男人前年死了，去你们三姓村那儿帮人家做了几口棺材，几套嫁妆，回来说是喉咙疼，疼了一冬就死了。你们村那儿是不是都不过四十岁？”

司马蓝手上的汗忽然落下了，有一股凉气风刺刺地往他手心里钻。

她说：“真的，我前几天才过了三十一。你看我是不是比三十一大的多？”这样问着，她把扣子装进口袋里，又重新去解扣儿。再去解扣儿时，她不慌不忙了，手也不抖了，边解扣儿边问司马蓝，你多大了大兄弟？

司马蓝说：“我二十多一点。”

她忽然又把解扣的手停下了，把簪子递到他面前，说你才二十多，我以为你有三十岁了呢。说你满脸灰土我看不请你的脸，说你拿着簪子，换一家去吧你，你才二十多我不能害了你，我比你整整大十岁，大得实在太多了。司马蓝不接她递来的簪子。听着她说这些话时，把目光硬刺刺地扎在她脸上。他看见她脸上有颗黑痣，他把目光一下灌在黑痣上，身上的血便山洪样一决堤，头里轰轰隆隆一声，扑上去就把她抱上床去了。

她是：“我比你大十岁，你不后悔吗？”

她说：“我这轻易不来人，你尽管放宽心。”

她说：“我男人死了一年啦。你说说你叫啥名不行吗？”

她说：“你咋不说话？看你把我当成仇人似的，把我的眉毛都咬掉了，不行了我把簪子还给你。”

她说话的声音细微水润，有甜滋滋的汗味在她的话音里。床腿的叫声急促而又嘶哑。他的汗水落在她的脸上，叮叮当当顺着她的额门往下流，把她的那颗黑痣洗得如一颗黑星星。空气中有雾浓浓的腥鲜味。喘息声竹棒子一样把那腥鲜打得断断续续。日光从窗里迈着剧烈的快步走进来，时间就像鹰一样飞走了。

他说：“你嫁哪都行，千万别改嫁到三姓村，三姓村没人能活过四十岁。”

他说：“不过这灵隐渠一修通，我们村和你们一样，都能活七老八十了。”

他说：“你眉心这颗黑痣好看哩。”

他说：“以后我想你了能空手来看你吗？”

他说：“那我就把这一捆大的苇子扛走了。”

她把他送到大门外，又送到村头上，看着他拐过了一个弯儿，回身要走时，他又扛着苇子走回来，站到她面前，说你刚才说啥儿？说你们村的土地都分到各家各户了？

她说是呀，家家都可以做生意。

他痴痴地盯着脸，半晌不言语。

她说，你别这样盯着我，让人撞见了不好哩。

他说，到集上啥儿都能买、啥儿都能卖了吗？

她说世道变了，你咋就啥儿都不知道呢？

他问，人皮能卖吗？

她眯着眼睛望着他，说你说的啥？是人皮？

他说，我没说啥，过几天我再来看你，就背着那捆苇子走去了。零星的黑色芦花从苇捆上飞起来，在日光中飞到天空去。而那些枯腐的白色气息，则从苇捆中抖落下来，哗哗哗地流在他的身后。

四

棺材席就在娘的床下编。那一天下了雨夹雪，工地上石头如鱼一样滑，村人都歇了，司马家弟兄就把苇子破开来，洒上水，在场边石滚下碾来碾去，苇条就和细白的面条一样了。有一股奶白的甜味从那苇条儿间散出来，娘的一间小屋便都有了如小米饭一样黄爽爽的苇子味。到了天黑，棺材底儿已经编成了，人字形，二尺宽，六尺长，把一个木条方框往棺材底片上一放，再往苇条上喷了几口温开水，便把那苇条一根根都柔韧地竖起来，一口席棺材就显出了模样儿。