日光已经偏西。司马蓝说谁他妈的也不用哭了，卖皮子的钱我都记在手心，你们都领着孩娃媳妇到城里去吧，无论卖多卖少，每家可以为自家花掉十分之一，一百块可以花十块，剩余的十分之九回村里一律交公去修灵隐渠。话到这里，司马蓝抬头看了日色，回头望了村人们，说都上城里赶集去吧，去给孩娃媳妇扯扯衣服，买点萝卜咸菜。

村人们不动，目光一杠一杠硬着。

司马蓝说：“都走吧，教火院又不是家。”

蓝柳根扶着腿站起来。

“村长，一百只能花上十块？”

司马蓝说：“五百就能花五十还少嘛！”

杜柱抬头问：

“要是舍不得花呢？”

司马蓝想了想，说：

“横竖有十分之一归自己，不花了自落。”

蓝柳根便先自瘸着走了，一手扶着腿，一手扯着他的女儿。他的女人跟在他的身后，手里提着包袱，对人说她要扯个布衫穿穿，说她已经六年没有扯过布衫了。

柳根也领着女人、孩娃走去了。

三姓村人就都脱线的珠子样一家一家走掉了，瘸瘸拐拐，虽还有疼痛的哎哟，却没有了刚才一世界的哭唤，脚步轻轻绵绵，哼叫声落叶样飘在身后。也就转眼之间，村人们鱼贯着瘸出了教火院，溶进了门外马路上的人群中。

五

教火院忽然冷清下来。大夫和别的闲人也都往病房走去。教堂楼的影子静默悄然地爬到了司马蓝的脚前。医院里又恢复了它的宁静。留下的只还有司马一家，司马虎被五哥司马鹿搀着站在那儿，说四哥，你卖了六寸见方，一千二百块，十分之一是一百二十块，不上街花了它？

司马蓝说：“买啥？”

司马虎说：“随便。不能都用在水渠上，你得花一百二十块。”

司马蓝说：“我给老大藤、老二葛一人买块花布就行了。”

司马虎说：“花不完你给我。五哥都结婚了，我还没对象。你都有两个闺女啦，可我还是光棍儿一条儿。我等渠一修通就结婚。”

司马蓝说：“你和谁结婚？”

司马虎说：“蓝菊说她不要衣裳，只要能给她爹妈各买副棺材，能让他们死了用棺材装殓，她就嫁给我。”

司马蓝说：“天呀，两口棺材，这彩礼得多少钱呀？”

司马虎竟不再言语，独自大步拐着往切皮房那儿走去。日光在他背上黄灿灿的亮堂。司马蓝和鹿都吃惊地望着他，说你去哪儿虎？司马虎回过头来，说钱给自己谁怕疼呀，你的留着分给四嫂花吧，四嫂的肚子又大啦。司马蓝说你回来，已经没人要买皮子啦。司马虎说我卖的便宜，人家二百块一寸，我一百五，再没人要我卖一寸皮子一百块，他说你们不回村里说没人知道我司马虎又卖皮子了，只要再卖五寸、八寸，我就能买两口棺材把蓝菊娶了啦。

司马蓝和司马鹿立着不动。

司马虎就朝切皮房那儿走去了。

六

就都走了。

司马鹿扶着又卖了八寸皮的小弟司马虎。司马蓝独自瘸着腿走出医院，在城郊通往三姓村的马路上，愈来愈小，就像几只断腿折翅的麻雀在田野头上一跳一跳。路上有许多小树，都已被人折断，新鲜的白色树茬，亮刺刺地委屈在路边，那些丢掉的树枝，在马路中横竖躺着。不消说，三姓村人多已从这儿走过，这些树儿，是他们折断做了拐杖或做了简易担架了。

七

司马一家回到村落。已是第二天日落时分。然日光却是没的，天阴得欲哭无泪似的。村子里安静得不见声息，先从教火院回到村里的人们，都已倒在床上，只有那些前两天守在家里的女人们正在村里挑水，吱哑的勾担声湿漉漉地在胡同中响着。在这响声中，司马家弟兄三人回家便睡了。

一睡三天。

这三天司马蓝吃了一顿饭，上两次茅厕，睡得天昏地暗。

三天后司马蓝从家里出来，看了看手心上的帐目，都依稀还在，便挨着门户收钱。他提了一个小布兜儿，想钱都收缴起来，怕兜儿会装不下的，想换一个大的，却硬是没有找到，只好提着小兜去了。从西向东，第一家是蓝柳根家，推门进去，蓝柳根竟然不在，他娘立在院子中央，极难为情地叫了司马蓝一句侄儿，说柳根出门去了，想趁那笔钱还没收缴，去做一点买卖，把家里的房子翻盖一下。

司马蓝怔着，问啥时回来？

柳根娘说，十天半月，也许月儿三十天哩。

司马蓝横了一眼柳根娘，朝他家的一个箩筐踢了一脚，出门去了杨根家，蓝扬根竟是和他叔伯哥柳根一道走的，他媳妇说时兴做生意哩，让他出去给他妹妹挣个陪嫁钱，说杨根一回家就后悔皮子卖的少了呢。

第三家的男人没出去，然这司马蓝远辈的本家哥哥看见司马蓝走进院里，却蹴在上房的门口，问说钱呢？答说花了。问剩下的呢？答说一分不剩，全都花了。问谁让你全都花了？他不言不语，把头勾在两腿之间，任你再问什么，死活不说话儿，那样子仿佛你就是把脚踢在他的嘴上，他也决计不再开口说话了。司马蓝已经预感到将要发生一样惊天之事，他忽然想自己怎么会一觉睡上三天呢？怎么就那么瞌睡呢？盯着面前缩做一团儿的本家哥，他果然一脚踢了过去，踢在他的脸上，本家哥哎呀出一声尖叫，欲要再踢时候，看见本家哥的左腿上，隔着裤子渗出了一层血脓，他便把脚上的愤恨收了回来。

问：“嫂子呢？”

答：“跟人跑买卖去了。”

问：“啥买卖？”

说到城里或者镇上，从这头买一捆葱，到那头卖了就能赚上五块，说或者在乡下收些花生，用棍子把壳砸了，到镇上卖仁一斤能赚四毛，到县城卖仁一斤能赚五毛。本家哥说本来他要去的，可腿上割皮时消毒不好，三天就有了脓水，只好让媳妇去了。

司马蓝又一连进了七家大门，皆是女人在家，男人瘸着做生意去了。人走村空，到处都墓地一样安静。

再也不消说啥，在空无一人的一家院里站了片刻，他便大步走将出来，径直到胡同中央，急急切切地敲响了皂角树上的铁钟。几天间都阴阴沉沉的天气里，钟声像暴雨一样落到各家各户。司马蓝把那铁钟敲得疼痛起来，敲得秋千样在空中荡动起来，直到胳膊酸了，直到听到身后有了脚步的声音，才把石头扔掉。

然而，他转身看到的是几个抱着孩娃来开会的女人。女人们来到这从来决定村人命运的会场，并不往司马蓝面前走去。她们远远地奶着孩娃，怯怯地望着司马蓝脸上的黑色，等待着其余来开会的人们。时间在老皂角树下慌忙不安地消失，到阴沉的村落上空，透出一抹日色，终于村人们就全都来了，共有五个男人，除司马家弟兄三个外，还有两个是腿上切皮后化了脓的。其余各家各户都是女人，她们如做了贼样，远远地站在会场一边，等待着一场事情的爆发，把孩娃拦在怀里，用以有什么打来时候，也许因孩娃的弱小，那打来的东西，棍棒或者拳脚，会忽然停在半空。司马蓝低头坐在钟下的石头上，他吸了一根纸烟，是几天前瘦护士在饭桌上分给他的那支没吸完的外国烟卷，他吸得沉闷而又深长，只见一口一口地深吸，不见有烟雾吐出。他把烟全都咽进肚里去了。纸烟在飞快地宿短，终于擎不住的白色烟灰，落在地上轰然炸开，被风卷着去了。几个男人都离司马蓝几步远近，都知道几天间村里孕下的事件，这时候就要在这会场上轰轰隆隆炸响了。

静极哩。落叶的声音在半空中惊天动地。

零零星星散开的女人们的呼吸，像天空吹着的风样忽吱忽吱。几个男人勾在裤裆间的头，像将落树的坏梨一样垂挂着。有鸡在皂角树下刨食，鸡爪触地的声响粗糙而又响亮。谁都在等一场轰然炸鸣，等着司马蓝突然从地上站起来，说我日你们祖宗八辈，然后口若悬河地笼笼统统骂一阵，再一家一家挨门挨户地骂下去。

可是。

可是司马蓝把烟吸完了，把丁点儿烟头往地上一丢，拿脚踩了，轻轻咳了一下，把卡在喉咙的一团白烟咳将出口，缓缓慢慢地站起来，扫了一眼七零八落的村人们，把目光柔柔软软落在了司马虎身上。

“六弟，你的钱呢？“

“我订婚啦，花得不剩分文。“

司马蓝问：“和谁？“

司马虎说：“和菊。给你说过了和蓝菊。“

司马蓝扫了一眼远远近近的村人们。

“菊家人呢？”

“用那钱做生意去了。”司马虎说，“是我让他们去的，让他们一家都去，做一笔生意回来我和菊子合铺，她家就能拿出一套陪嫁给我哩。”

再也没有说啥，司马蓝冷眼盯着司马虎。司马虎也冷眼迎着司马蓝。人们都听到了半空中那目光相撞的绿色噼啪声，都以为要打将起来了，可过了许久，司马蓝却用手在脸上搓了搓睁疼的眼，把手自上而下抹下来，脸上的冷硬便就浅薄了，气色柔和了。你成亲吧。司马蓝忽然说，该有家了六弟，钱不够了我卖皮子的钱都给你，你二十二了，三姓村的人没有谁比你成家晚，你比谁都他妈少过上几年有媳妇的好日子。说成亲吧你，成了亲咱弟兄仨也出门做生意，活不到四十都活不到四十，难道我司马蓝日子比人过得好？还想赖在这个世界上？说完这句，他哭了，含泪转身离开了会场，没有宣布散会，便独自转身走了，往家里去了，脚步缓缓慢慢，瘸瘸拐拐，如累了几天几夜才收工回家一样。留下的村人们在他身后不知所措，不知该不该离开会场，全都呆呆地站了起来，目送着他虚虚飘飘走进胡同，像孤零零的小船顺河而下般越来越远，直至拐弯消失，都还懵懂在呆怔中间。无论如何不能明白，村长司马蓝竟没有动怒他的肝火，竟对他的弟说，咱们也去做生意，活不到四十都活不到四十，难道我司马蓝还愿意赖在这个世界上？村人们看见司马蓝眼里汪洋的悲哀，巨大得如无边无际的云雾下微风吹拂的山脉。他走去的那条胡同，安静得深夜一般。村人们站起来望着那条胡同，如望着乡间一道无底的沟壑，猜想今儿司马蓝的平静，怕是下一次更可怕的爆发，就像沉默是为了积存力量一样。

司马蓝去了蓝四十的家。

接下来的日子，村人们被司马蓝不该的平静吓住了，被这平静所包含的力量震慑了。当人们从村这头望见那头的司马蓝时，都慌忙转身避回家里，把门关了。如果是走在街上，听到身后是司马蓝的脚步声，肩膀便会一抽一抽地在衣服下颤动，不消说头也不敢后扭，脚步会不自觉地快捷起来，生怕司马蓝会突然叫了你的名字，让你立站下来。也已经有人把话捎出村落，让自己外出生意的男人不要回来，尤其不要首先回来。男人女人，大人孩娃，村落河道与猪羊鸡鸭，都在等着司马蓝深埋下的一场爆发。这景况弄得村落里终日安安静静，人们说话的声音都因胆怯小了几分，连秋季的落叶都不敢如往年那样风风火火，吱喳吱喳落下来，而是一飘一停、一停一飘地在空中浮着往下降，到地面时躲躲闪闪躺到路边或者墙根下。

八

日子像倒流的水样缓缓慢慢过去了一天又一天，连老牛和鸡羊的叫声都被压抑成喘息时，除了司马蓝每天抽空到山梁上坐着朝官道的远处痴痴呆呆望一阵。村里却什么事也未发生过，平平静静一如缸里的水，唯一发生变化的是司马蓝的头发。半月后人们在门口吃饭的当儿，司马蓝从山梁上走下来，人们未及躲开，站起来欲和他说些啥儿时，就都发现司马蓝，在半月之间，头发竟花花打打霜白了。人们心头哐当一震，就都看见──

司马蓝老了。

半月之间便老了。脸上老人那种苍色像云一样重重叠叠，皱纹在眼角、嘴角如枯树老枝一样深刻着。从远处看他的头时，仿佛是一大团脏了的棉花悬在半空里，及至走近了，才看清那不是一团棉花，而是一个老人的头呢。气候中有了些微的寒意，秋天已经深如峡谷。司马蓝从人们面前过去时，仿佛谁都欠他什么一样，皆都端着饭碗毕恭毕敬站将起来，然他和谁都不再说话，谁都不看一眼。他总是悲哀地沉默着那张哗啦瘦下的脸，从人们面前默默走来，又默默走去。

之后，人们就每天看到他独自到梁上寂站一会儿，又独自寂寞地走回。

终于又开口说话，是在又过了半月之后，那一天从梁的那头摇摇地走回一个人来，背了行李，迟迟缓缓，以为是做生意回来的村人，他半喜半哀地迎了上去，到村口看见却是从镇上回来的杜柏，两个人远远望着，彼此一言不发，待要分手时，杜柏扭回头来，说你不用每天在梁上看了，他说村人们在城里做生意疯啦，皮子也卖疯啦，都搭个草棚住在教火院后边卖皮，谁回来和你修渠？

他眯着眼睛看看杜柏。

杜柏说外面的世道变了，地都分了几年。放开了，你不分地，不让人做生意，谁还愿意修渠？说都是卖人皮的钱呢，你让拿出来充公修渠谁干？谁家都想把草房翻盖成瓦房谁家都愿意闺女出门有陪嫁，孩娃娶了有彩礼，离开人世了有副好棺材。说做生意钱像水样流来，你还等谁给你修渠？杜柏有些伤感，脸上掠过一层阴影后，又说你我都无愧村落了，我杜柏逢着上边就缠磨人家说把三姓村搬迁走，后来说到一个县长那儿，县长在全县所有的新老地图上找不到三姓村，却在邻县的地图上找到了一个芝麻点儿，说三姓村在这呀，县里想搬迁怕还没有这个权力呢，说三姓村到底归那个县、乡还没弄清哩。话到这儿，杜柏停下来，瞟一会司马蓝，又说要咱村真的不归眼下这县、乡管，我这个干部还不知做数不做数。

司马蓝说：“日他祖宗，要耙耧山上有矿，有个金矿，你看三个县不争着管我们才怪呢。”

就都不言不语了，彼此相望着。村街上没有别人，只有身后的炊烟一缕一缕，有两个男人，在日光中晒着两条化脓的大腿，像晒着腿上的一片泥浆。说到这儿，司马蓝扭过目光，望望那晒腿的男人，把目光转过来搁在杜柏的行李上，痴痴看了一会儿，杜柏就先自苦笑了一下，说：

“咱在镇上没有关系，我还没转干就被打发回来做了乡里派住村里的联络员哩，要我半个月二十天，必须先把地、牛、耕具分到个户呢。”

司马蓝盯着杜柏：“啥都分了，人心散了，灵隐渠咋办？”

杜柏说：“随后再说。”

司马蓝用鼻子哼了一下说：“日你娘哩杜柏，村里哪样儿事大？你回村分这分那，分散了人心，碍阻了我修灵隐渠，我没有法儿治你杜柏，可我有法儿整治你妹子竹翠。”

杜柏的目光在司马蓝脸上变得茫茫无奈下来。

九

可地还终是分了。

牛也分了。

犁、耧、耙和牛缰绳都分到各家了。

分完了杜柏去了一趟镇上，还去了一趟县城，回来他在村里拦住了去挑水的司马蓝，说他见了司马虎和司马鹿，见他们弟兄俩几天前在镇上，搭车要往城里去，说腿上的伤好了，再去城里卖两块皮子哩，说还见了村里别的人，生意都做得有枝有叶，哪怕是卖葱卖蒜，都知道买进的秤高些，卖出的秤低些。说照这样不出二年，村里家家户户都能住上瓦房哩。

说因此他终于被转成了国家干部呢。

成了干部的杜柏立在村中央，满身精神就如终于成了材的一棵树。他说司马蓝哥，公社改成乡了，大队改成村了，三姓村太偏太远，这些政策你都不知道，说以后我常年累月住在村里了，是乡里住偏远山区的国家干部哩，说把土地分给群众们，包产到户，实行责任制，，乡长和书记都说做得好呢。

司马蓝冷冷说：“地分了，都做生意了，那渠呢？”

杜柏说：“政策呀，谁能顶得住？”

司马蓝问：“村里听你的还是听我的？”

“你是村长，可我是乡里派来住村里的联络员，是国家正式干部哩，你说谁该听谁的？”司马蓝没有说听谁的，司马蓝扔下一副空水桶往前走两步，咬了咬嘴唇，冷丁儿一拳打在杜柏的胸上，就像铁锤砸在了一段木头上一样，空洞的一个响声后，杜柏惊异地往后趔趄几步，说司马蓝你咋就打人呀，我不仅领导你，我妹妹竹翠还嫁给了你，你咋就打我呢？司马蓝紧跟几步，轮起耳光，连口说我让你分地做生意！我让你分地做生意！我让你他娘的分地做生意！他每说一句，就是一个耳光。白刺刺的耳光声，青寒凌利，飞出去的冰块样落在各家各户的门里门外，落在村里和耙耧山的田野上。

村人也就终于等到了司马蓝打人了，仿佛为等他打人等了上千年，今儿终算等到了，就都从各家开门走出来，急急地朝着村里涌，便都看见杜柏躲躲闪闪，也不时地回还一拳一掌，嘴里却不停地哀哀伤伤叫，说司马蓝哥我得罪你了吗？你凭什么打我呀，好歹我是国家干部，你是我妹夫，群众不修灵隐渠怪我吗？哪个孙子不想活过四十岁？对你说，怕活不过四十岁我在镇上天天都看《黄帝内经》哩，天天都熬中药汤。司马蓝不理杜柏的话，不住手地骂骂咧咧，挥手挥脚，疯了一样把杜柏往一个墙角逼过去，嘴里仍是重复着那两句话，：“我叫你分地做生意！我叫你分地做生意！分了地各顾各谁他妈还去修那灵隐渠！”这样在一瞬之间，村街上唾沫四溅，涌满了浑浊的拳声和紫亮的耳光声，天空中顿时充满的血腥气，把日色都由淡黄染成了艳红了。

然而，就在把杜柏逼到一个墙角时，司马蓝却吱的一声刹车不打了。他看见围上来的人群中，有蓝柳根、蓝扬根、狗狗、杜柱，还有好几个从外边做生意回来的别的男人们。他一下灵醒了，知道村里男人早就有一部分回村了，只是怕见他才躲着没出门。他死眼盯着他们，举起的手擎在半空，好半天憋住不语，到末了忽然对着半空吼：

“明儿天，就明儿天让三姓村的大人孩娃都死光死净吧老天爷──得喉死症的又不是我一家──老天爷呀，你真有眼，不要让村人们活到三十岁呀，你让他们活到二十岁——让他们刚一懂事就得喉堵症死掉才好呢……”

他声嘶力竭地哭唤着，一连哭唤了大半天，大半天的村落上空都荡满溢足了他的叫，半青半紫把日色都染得黯淡了。

十

竹翠说：“哥，你不是不知道他的脾气，是你不能那样给他说话呀。”

杜柏在床上翻个身，“你走吧，好坏我在镇上呆这许多年，我知道日后我该咋样让他听我了。他这样的人不消实心实意呢，半水半风的假着对他才好呢。”