我生活在洞穴里，有时走在窗口往外看，整整齐齐寂静的街上，摆着车，从这端到那端。不是岛上跑着的那种破烂的车，是新的，德国车。一个个光润得像按钮一样。

我轻轻地唱着，退回来：这有些娃仔，都是口口口。

窗外的人倒车，把玻璃的光晃到我们家里来。

我一点一点地退进去了。现在睡不久，一睡就醒，还可以再睡。但再往里边一点，梦就可以连起来，好像是接近颐和园的地方，有石航那么大的石头。他站在那说：再过三百年都一样。后来一想，人过一百年就一样了，都是灰粉。

站在大石头跺脚，想有没有回声。都二十多了，活不了原来那么久，还戴小绒球帽子拍石头。别人拍过的石头，你也拍拍。其实从清朝到现在，也就是一会儿的事。

第三个梦最安慰，什么也没有，就是放在桌子上的一小瓶灰烬。不是用什么青瓷花瓶或者用什么灰瓶装的，就是用那种装奶粉的瓶子。干净的玻璃瓶子，像昨夜的碳火熄了一样，早晨的灰烬。

你看见的人就是这样的，一小瓶灰，像盐一样。他热闹都热闹完了，变得轻飘飘，水里的沙子还能变成一张画，倒过来横过去，加上颜色。他的热闹是热闹完了。

（他和你锯树，抬电线杆，把什么都弄到地里，自己的地。

一个人在山上到天黑也不下来，他隔着灯光看你，好像灯是甜的。他希望看你们做饭，隔着玻璃，听不见你们说话。他不会和你们呆在一起，他只能远远地看，才能相信这件事。你们和他在一起总有点勉强。

他总是站在岛上，看鸟儿飞。远处的鸟儿像蚊子似的，绕成一团，偶尔也会说起这天地间无端端的事。有长的，有跑的，只要是活物，就被愿望闹成一团了，彼此缠绕，哪像蓝天白云，自自在在。

谁也不知道上天在他心里放了什么，也许就是一把盐，使他的梦想干渴。他站在大海边，却不能喝那水。他在你面前站着，不会说话。他一生都说不出来的事，使他发疯，就像春天的树疯长一样，他得不到水，就喝阳光里的火焰。）

梦里一点点往后退，还能看见更早的事。山那边有人骑马，好像有人骑马，在有雪的亭子边上，立着坏了的柱子；风从湖水上吹来，波光鳞动，好像远远的商旅婉蜒，走着篷车。

山上还有雪，那些晒热的大石头上，还有雪，可是水已经没有冰了。它清清楚楚，好像就是我们骑车过的颐和园附近的藕塘。

在山川之间说：他们喜欢我。好像是那些雪在埋怨，或者亭子还没有烧掉。水那么清，在春天，你不得不醒过来一点，说什么关山南麓，好风依依。

风从湖水上吹来，还披着斗篷。

有一小瓶灰烬也挺好的，好像就放在咱们岛上，好像就放在咱们大房子里的桌上。雷，你看见的人就是这样，当然还有胖子在，好像这茁壮的生命只是为了生产一点灰烬。这是不可能的，但是如果有，还是最安慰的事。一小瓶灰烬，雷，这就是那个人。

缠绕着探索他们痛苦的宿命，已经烧尽。

一个你认识的玻璃瓶子。