后来医生告诉她，她昏迷了十八个小时。

她苏醒过来的第一眼，看见自己的头顶悬着三只输液瓶。乱糟糟的急诊室里，两个年轻女护士白色的身影来去匆匆。她的左右两边都塞满了病床，空气里萦绕着一股酸臭的气味。有个老妇人在大声地呻吟，疼死我了，你们让我死，不是都嫌这里挤吗？我死了，给大家腾个地方。旁边不知是谁接了她的话茬，你死了，马上又来个抢救的，你能腾出个什么地方来？好死不如赖活，还是活着吧。

她活着。她记起来公路上诡秘的风景，怀抱纸箱的祖父，纸箱里的两只兔子，还有那辆愤怒的运煤卡车。十八个小时之后，她清醒地认识到，她在那条公路上收到了死亡精心修饰的礼物。那个卡车司机的吼声犹在耳边，去太平间去太平间！一个素不相识的男人宣读了命运对她的审判，如此简洁，充满正义。离太平间还有一步之遥，她又活过来了。是谁推翻了那个陌生男人对她的判决？她活着，并没有感到丝毫的庆幸，她的心里充满了委屈，还有气恼。

鼻子里塞了饲管，手上打了针头，身上缠着绷带，她不能动。试了试腿，左腿被固定了，右腿的活动还算自如，于是她用力地蹬踢着床铺，人都死了吗？来人，放开我，快放开我。她的叫声引来一个怒冲冲的护士，护士本来要教训她一顿，看她的表情又凶悍又凄楚，扭身走了，说，我没空跟你吵架，我找你家属来。

最初她以为护士弄错了她的身份，除了过世的爷爷奶奶，她还有什么家属？大约过了十分钟，有个妇女捧了一串香蕉，风风火火地进了急诊室，她只是觉得来人面熟，等到那妇女慢慢靠近她的病床，俯身看着她，那张忧愁而悲恸的面孔充满了尖针一样细碎的寒光，她倒吸了一口凉气，她认出来了，那是柳生的母亲邵兰英。

邵兰英近年老了许多，头发灰白了，以前白嫩的皮肤终究敌不过岁月的腐蚀，不仅起了褶皱，还长了几颗褐色的老人斑。邵兰英摸了下她的头发，摘下一粒煤屑，捻一下，扔掉了，她用床单擦了擦手，说，脏死了。

她容忍邵兰英坐在自己的身边，但及时地把脸孔侧向了另一边，表明她不准备与邵兰英交谈。她等着邵兰英发言，偏偏对方不说话，只是不停地叹气，一声长一声短的。她终于还是无法忍受，率先出言抗议，阿姨为什么要坐我身边叹气？你叹什么气？她说，你儿子，他活着的吧？

如此不友善的态度，让邵兰英又多叹了一口气，邵兰英说，仙女啊，我不计较你，从小说话就不中听，出落成这么漂亮的大姑娘了，还是改不了你这臭脾气，他活着，你也活着，不幸中的大幸，难道你不开心吗？

请你别在我身边叹气。她说，我无所谓，我不舒服，听见别人叹气就犯恶心。

邵兰英剥了个香蕉，试图往她嘴里喂，看她紧咬住嘴唇，也不强求，自己吃了。邵兰英说，仙女啊仙女，知道你心情不好，我的心情也不好。你跟我们家有缘分啊，最近柳生的魂不在身上，我右眼皮老是跳，担惊受怕好一阵了。我也不怕你不爱听，我天不怕地不怕，就怕你和柳生在一起！人倒起霉来没办法，怕什么就来什么呀，柳生开车那么多年，从来没出过事，这下可好，捎上你这个仙女，一出就是大车祸，差点丢了命。

阿姨你别说了，我都懂了，我是扫帚星，我承认还不行吗？她闭上眼睛，下了逐客令，我刚刚活过来，没力气陪你说话，去陪你儿子说话吧。

我可没说你是扫帚星。邵兰英说，我知道你没力气说话，你好好躺着，听我说几句。世界那么大呢，你那么漂亮，又会唱歌会跳舞，可以去香港台湾发展，至少也可以去北京去上海当歌星，为什么要回来我们这个小地方呢？你要回来，我也挡不住你的道，怎么又去招惹柳生呢？人都有记性，也不用我提醒你吧，你们是前世冤家，凑到一起就是祸，谁也没有好果子吃呀。

我有记性，是你儿子没记性。她说，你走吧，去问问你儿子，他为什么没有记性？

他也该骂，男人都是轻骨头，看见漂亮姑娘就犯贱，管不住自己的。邵兰英潦草地骂了儿子，还想继续数落她，看看她的眼睛已经泛出了一丝泪光，只好就此打住，伸手替她拉了一下袜子，还是你仙女命大啊，什么事也没有，醒过来就能发脾气！邵兰英说，我家柳生这回惨了，人财两空，断了三根肋骨一根腿骨，脸上缝了六针，破相啦！那面包车撞得稀巴烂，以后拿什么做生意？

她湿润的眼睛很快干涸了。那串香蕉放在她枕边，被她用手一扫，扫到地上去了。她说，阿姨你不知道我有多烦，你行行好，快点出去，你要不出去我就起床，我出去。

邵兰英从地上捡起了香蕉，周围的病人们都用同情的目光看着她，她很大度地一笑，说，现在的年轻人，跟他们计较不得，谁懂礼貌？都是长辈宠出来的，受点他们的气，也是活该。她这么安慰着自己，又弯着腰凑到了病床边。我知道你心情不好，我心情也不好，还有最后一句话，说完我就走。邵兰英目光炯炯，两侧的鼻翼不知为何抽搐起来，仙女啊，你躺在病床上，我也不忍心跟你吵架，就是要问问你，这么多年了，柳生欠你的债，是不是还没有还清？以前要是没还清，这下，该都还清了吧？

她惊讶地凝视着邵兰英的面孔，紧紧地咬着嘴角，似乎在心里掂量那一句话的重量。过了几秒钟，她的眼神恢复了常态，烦躁，尖锐，桀骜，嘴角上绽露出一丝坚硬的微笑。

这就还清了？不一定。她用一种夸张的娇滴滴的声音说，阿姨，那可不一定哦！

胎儿还在她的腹中，安然无恙。

医生告诉她，这么严重的车祸，你没有流产，算是一个奇迹了，你的孩子，比你还命大。她对这个喜讯反应木然，只是用手指在腹部小心地揉了一下，说，无所谓，我没什么感觉。这是实情，她的母爱不过是另一个胚胎，处于液体与固态之间，模模糊糊的，忽大忽小的，所谓的母爱，离她还很远。她从来不是那种喜爱婴儿的女人，她只偏爱小动物。现在，什么都丢了，只保住了一个胎儿，她不知道是否值得庆幸。

为了丢在公路上的行李箱，她打电话，找关系，忙了好几天，最终未能如愿。交警抵达之前，肇事的运煤卡车已经不知去向，附近的农民在车祸现场捡拾物品，钱包，手机，衣服和名牌化妆品，无一幸免，她只从警方那里收到一只沾了煤灰的凉鞋，听说农民们最忌讳死人的鞋子，把它踢到公路下的菜地里了。

老阮答允给她送钱，她等了几天，等来顺风旅馆的一个女服务员，送过来两千元。那女孩新近从贵州乡下出来，说话打扮都还很土气，她笨嘴拙舌地转达了老阮的歉意，说老板最近很忙，老板最近手头很紧，又说老板最近找一个大仙算了命，大仙警告老板不得靠近孕妇，以免血光之灾。她一听就明白了，老阮要脱身了，老阮要摆脱她这个大麻烦了。她心寒嘴硬，没等女孩说完就下了逐客令，你也快走，我身上有血光之灾，谁靠近我谁倒霉。那女孩倒是忠厚，说，我什么灾没见过？天灾人祸见得太多了，还怕什么血光之灾？老阮让我来照顾你的。她说，我要你照顾？你傻乎乎的什么都不懂，自己还要人照顾呢，怎么来照顾我？女孩有点倔，一屁股坐在床上，气呼呼地说，不懂可以学，我要是走了，老板不骂你，要骂我的。她发现那女孩憨朴得难缠，便拿起一根拄杖顶她的后背，说，快走快走，你留在这里，那边的工作就黄了，回去告诉老阮，我自己照顾自己，他这样的大哥也算仗义了，以后再也不连累他。

也幸亏老阮的那些钱，救了她的急。临到要出院了，她为服饰打扮焦虑起来，在医院附近的百货公司转了半天，看上一件名牌连衣裙，试试合身，让营业员包好了，才发现钱包里已经没有钱。她跑到柳生的病房借钱，正好撞见邵兰英和柳娟，邵兰英戒备地瞪着她，如临大敌。她慌忙退了出来。柳娟待她倒是热情，跟在后面喊，仙女，仙女，我给柳生熬的鸡汤，给你留了一碗。她回头说，我不爱喝鸡汤！怕柳娟纠缠，她急急地跑到厕所里，把厕格的门关上了。

她静静地坐在厕格里，托腮盘算自己的未来，越盘算越心慌。那个未来被乌云所遮蔽，根本看不清，她只看见自己微微隆起的腹部，像一座神秘的矿山，掩藏着一个陌生的生命。她的身体里住了两个生命，她不知道是自己孕育着一个胎儿，还是那个胎儿在孕育她。未来，就是那个孩子吗？现在，胎儿是她唯一的财富吗？她的腰变粗了，腿略微有点浮肿，怀孕的身体让她感到好奇，这身体犹如一片荒田，以剩余的养料饲育着一棵孤树，那个种树的人，却已经绝情而去。她想起庞先生，心里不免怅然，那份感情来得快，去得更快，但胎儿是一座桥，把她的身体与庞先生连接在一起了。她忽然觉得，她有权抛弃庞先生，庞先生却无权摆脱她，比起那些逢场作戏的男人，庞先生有义务善待她，至少善待她的身体。

她记得与庞先生的合约内容，孩子出世以前，不能见他，但为了那件漂亮的连衣裙，她还是去打了庞先生的电话。听到那个台湾男人的声音，她几乎哭了出来，你包我吧，我可以做你的二奶。这句话已经到了嘴边，是他冷淡的态度让她寻回了尊严。她省略了很多铺垫，要庞先生帮她最后一个忙，去指定的时装店买两套夏装，带到医院来，顺便替她付掉剩余的账单。庞先生追问她为什么会住院，她说，我自杀，到公路上撞汽车，不巧，没撞死。庞先生或许猜到她在随口撒谎，他说请你别骚扰我了，不是都谈妥了吗？我们按合同办事，等到孩子出世以后再联系。他把她的求救视为骚扰，对她是一个莫大的羞辱，她沉默了一下，突然冷静地说，好，很好。我不骚扰你，就去骚扰你太太，你不是喜欢二选一吗？这次也是二选一，你选吧。如此赤裸裸的要挟与威胁，首先吓着了她自己，她为自己的阴险与邪恶感到震惊，因此呼呼地喘起了粗气。但她高估了自己，低估了庞先生，庞先生在电话那头说，好久不见，你成长得很快么，学会敲诈了？然后他发出了很怪诞的笑声，你这是犯罪，懂吗？我有录音，要不要回放给你听听？你要是不敢听，我去放给警察听？她愣了一下，破口大骂，你这个老狐狸，你这个下流胚，你在欧洲舔我的时候怎么不录音？舔得吧唧吧唧的，怎么不录音？庞先生先是干笑，最终长叹了一声，堕落，堕落啊，你这种堕落的女人，我早该料到你的品行，怪我当初瞎了眼睛，还以为你有多单纯。

她失魂落魄地回到病房里，枯坐半天，忽然向邻床的病友借了一支笔两页纸。邻床的病友见她表情凄楚，问她要写什么，她说，不写什么，写个账单。她趴在床上开始写，写了几个字就抽泣起来，如此反常的举动引起了所有病友的注意，有人凑上来要看她写什么，她把那页纸往枕头下面一塞，人往被窝里一钻，说，你们偷看我就不写了，还是睡觉吧。

后来柳生拄着拐杖来了。柳生的脸上还蒙着一块纱布，他说，白小姐，听说你在写遗书啊？我问你，遗书的遗字怎么写的？

他的声音听起来近乎快乐，某种应有的悲剧气氛被莫名其妙地消解了。她不愿意跟他说话。她转过脸，不让他看见自己的泪脸，却给了他窃取遗书的机会。柳生从枕头下掏出了那页纸，就这样，那份仓促的未完成的遗书暴露在大庭广众面前：我恨死了这个世界，我恨死了这个世界。

她怕柳生念她的遗书，起身夺回了那页纸，又羞又气，干脆唰唰地撕碎了。柳生咧着嘴想笑，终究不敢，抬脚扫着那几片纸屑，说，这个世界谁不恨？我也恨，再恨也不至于写遗书么，现在写，不嫌太早了吗？

我愿意现在写，关你什么事？她说，你滚，别来烦我。

他执著地坐在她的床边，思忖良久，拿起柜子上的圆珠笔，啪地打在一张纸上，好不容易捡回来的命，怎么一点不珍惜呢？你这么轻生，不光是给党和政府脸上抹黑，我的脸面也没地方搁。柳生说，不就是丢了一只箱子吗？等会儿再写张纸，缺什么写什么，我保证三天之内，全给你买回来。

幸亏柳生，她得以熬过了医院里的日子。这个不可信的男人，成了她唯一的依靠。他们彼此的亲近，是必然的，也是被迫的。之前她从未想过，柳生的殷勤，甚至轻浮，会变成她的救命稻草。后来的几天，他们像一对幸存者一样互相依赖，像一对情侣一样凑到一起吃饭，不分你我。他们坐在一起，她的膝盖无意中撞到过他的小腿，因为卷起了裤管，可以看见柳生黑色而浓密的腿毛，某种男性荷尔蒙的气息，在他下半身放肆地挥发。她忽而走神，回想起这个男人十年前的样子，英俊，浮夸，轻佻，微卷的头发上抹了过多的钻石牌发蜡。他是她的舞伴。小拉。他们一起跳舞。小拉。咚，嗒，嗒咚。她记得小拉的舞步。她记得钻石牌发蜡的香味。她记得自己当初对柳生紊乱的情感，有时讨厌，有时是喜欢的。如果当初他们是在水塔里跳小拉，如果当初他懂得爱抚女孩的方法，如果当初她爱他多一点，如果水塔之约推迟三年，他们之间的故事会是什么样呢？往事令她心痛，她鼻子发酸，眼睛莫名其妙地湿润了。柳生注意到她异样的神色，关切地问，菜不好吃吗？她回过神来，用不锈钢调羹在他腿上狠狠捅了一下，厉声说，把你的裤管放下来！

留在这个城市待产，是权宜之计，也是柳生劝说她的结果。她答应了柳生，想象预产期的日子，也许会是柳生把她推进产房，她的生活，竟然要交给柳生打理，不免百感交集。有一根绳子伴随着她的生活。有一根绳子，至今仍然捆绑着她的身体，还有灵魂。她犟不过命运，她的命运由绳套控制，那诡异的绳套在一个个男人手上传递，最终交到了柳生手上。她被套住了。绳套对她说，留在这里。绳套对她说，你丢了魂，一切听我的。